今年的這一天，清晨微微飄了幾絲小雨霧。天空是透明的，這絲清爽的涼意隻持續了片刻，很快就在秋老虎蒸騰的餘溫中消散無蹤了。

  像葉片上的晨露。

  露華腦中浮出的，竟然是小林一茶的那首俳句：就算生命隻是短暫如朝露，也畢竟存在過啊。

  這是個安靜的早晨。路人寥寥，沒有一輛車，在非賞花季的其他時間，青山靈園一直都是靜謐的。回到日本後，每年的今天，她會向學校請假，菲特伯伯和路德兩人一起開車，送她來到東京祭拜。

  這裏是她和母親生活過的地方，也是母親最後的埋骨之所。

  和美國許多的公共陵園一樣，青山靈園風景秀麗，草木青翠，已是秋日，大小植物卻不見荒蕪。靈園就像一個真正的大公園，處在東京最為繁華的六本木地段，視野內的天空卻難得的高遠遼闊，走在裏邊不會聽到車輛鳴笛、手機鈴聲響起，安靜得像是與世隔絕，讓高速生活的人們可以有一小會兒空隙，來專注於自己的情思。

  露華穿著一身莊重的黑衣裙，卻在發間簪了一朵淺粉色的康乃馨。她把一大把親手剪下的康乃馨放在祭台旁，花兒們不久前才離開植株，散發著非常新鮮的香氣，紅白相間，帶著露水，映著青灰色的石板，格外好看。

  菲特伯伯和路德已經清掃了墓碑，此刻正守在一邊默然不語，給她留出了足夠稱為隱私空間的距離。

  這是屬於露華自己的，一年兩度的母女交流時間。

  露華站在墓碑前，半晌無話，把想說的在肚子裏來回轉了一圈，注視著墓碑上的名字，隻是沉默地看著。她認為自己不擅長發言，何況對著自己的母親，許多話其實不必說出口。

  媽媽，是你擔心我會在最近那場地震中受傷，才托夢，或者用任何你能做到的方式，讓太郎早早回到日本來？

  又或者，這幾年的暑假，你的生日，我都在忙著帶領球隊參加全國大賽，不能來看你，讓你感到寂寞了？

  長眠的人自然不會發出聲音，然而不時拂過的風兒和頭上沙沙作響的樹葉，像是在盡力講述著它們知道的故事。

  母親的墓碑符合基督教徒的傳統，上方是黑色鐵鑄十字架，下方祭台澆築出了傾斜的半頂石頭禮帽，細長的石雕棍從“帽”中伸出，靜靜地躺在石台上，像是一根魔術手杖，卻在頂端綻放成一朵玫瑰的模樣。

  刻字也很簡單，露華在夢裏也可以把每個單詞完整地背出來。

  Jhumpa·R·Gilbert（茱帕·R·吉爾伯特）

  Ihousandmile.（不遠萬裏，我定會歸來）

  如此深情的墓誌銘顯然是混蛋老爸選的，據說這些雕塑的設計也是出自他之手，高禮帽和手杖優雅地道出了母親生前的職業，為了製作那朵栩栩如生的紅玫瑰，甚至拍下了一塊非常珍貴的鴿血紅寶石。露華在初次聽說時，非常驚訝，自己那世界第一嚴肅的父親竟然會做這樣的事。

  沒上學時，父親不常和她們住在東京，當時她年紀小，記憶有限，她其實不太了解父母之間的感情呢。

  父親依舊忙碌，每年隻能來看望母親一回，時間不定。露華從沒在母親的祭日遇到過他，想來他不願當著別人的麵流露出傷感或緬懷，也有許多話想單獨對自己的亡妻傾訴。

  回到日本的第一年，頭一個月，她就來到靈園祭拜過。路德給她講了墓碑上那首著名的情詩出處，詩句道出了分離和伉儷情深，詩名又暗合了母親的名字。言下之意，奧斯丁先生對妻子其實是非常用心的。

  當時她還小，對父親的感覺隻有冷漠和厭惡，看這句墓誌銘鼻子不是鼻子眼不是眼，尖刻地說：生前聚少離多，對死去的人說“我必歸來”有什麽意義呢？

  路德隻回答了一句：這是成年人都有的身不由己。

  露華能理解“身不由己”的含義，可是作出承諾的人本人卻不在這裏，媽媽也不會再回來了。

  那樣真情流露的逼問隻發生過一次。隨後幾年，露華長大了，目睹菲特伯伯和路德的工作，多少能夠體諒自己父親的不得已，也學會了許多控製情緒的方法。

  怒火、思念、眼淚，甚至病痛，都是可以克製的。

  媽媽，我過得很好。雖然遇到地震還是會很難受，但我並不害怕，這災難能讓我想起你。

  太郎回來了，也住在南葛市。假如我約他一起考東京的高中，就可以一起回到那座舊房子裏繼續住著了，像小時候一樣。

  好像我們誰都沒有離開過一樣，是吧？

  不過，太郎不會離開足球隊的朋友們，我們都會就近選擇高中吧。可是，媽媽，我真的動過這樣的癡念頭呢。用三年時間換從前大家都平安的場景，哪怕是一分鍾，我也不會有一絲一毫的猶豫。

  露華注視著祭台上孤伶伶的石頭玫瑰，略低頭裝作整理頭上的簪花，閉上眼睛遮住眼中滾燙的情緒。

  母親是基督徒，卻選擇葬在東京，是為了她。她知道她長大後會回到這裏，不遠萬裏，回到自己的故鄉。

  現在她就站在這裏，被許多人照顧得很好，非常健康，大部分時間都很愉快。露華看著母親的墓碑，上麵沒有鑲嵌照片，但她沒有半分一秒忘記過母親的模樣。

  然而，優雅美麗的母親卻看不到她用生命保護的女兒，也無法感受她的女兒心中翻湧的悲傷，她的屍骨正獨自在一層薄土下冰冷地腐爛——年複一年，露華都會來看望母親，可是無論念出的詩句多麽浪漫，話說得有多漂亮，死去的人，再也無法“歸來”。

  露華摘下發間的淺粉康乃馨，和石雕紅玫瑰並排放在一起。她小心地把花束和這一朵花整理好，站起身，向墓碑平靜地點了點頭，說了再會。

  轉身離開之前，一定不要忘記說一聲再見。

  她不能放任自己沉浸在情緒裏。既然已經背負了期望，無論怎樣，她必須活下去。

  就算隻有自己，她也會堅強地活著，好好活下去。

  （第十三章待續）