“玩笑話，不能當真。”唇角的笑意溫暖了陸子初冷清的線條，站在台階下抬眸看她：“睡不著嗎？”

  阿笙笑容很淡。

  現如今，他還在她麵前，就怕醒來，隻是做了一場夢。怎能睡得著？

  “穿上鞋，我陪你去院子裏走走。”淡漠的語氣透著縱容。

  而這時，一雙鞋子竟無聲的出現在阿笙的麵前，是顧流沙。

  月光透過窗戶，一縷一縷的照射進來，很清冷，卻很明亮。

  年輕的時候，顧城和阿笙異國分離，來往並不頻繁，直到近年來，時時接觸，雖然言語不多，但阿笙的喜好，他卻處處留心，可謂了若指掌。

  顧城很想念曾經的阿笙。國際長途，她聲音如水，顧城可以想象電話那端的阿笙，當她說話的時候，嘴角一定會帶著淺淺的微笑。

  那時候，她是真的開心，不像現在，就算跟陸子初在一起，她也不肯徹底卸下她偽裝的堅強，她把這些年承載的痛苦和惶恐悉數淹沒在隱忍的微笑裏，執意歡欣。

  但顧流沙卻在寂靜的客廳裏說話了。

  她對顧城說：“姑姑人生很窮，窮的隻剩下一個陸子初。你發現沒有，陸子初對姑姑微笑的時候，姑姑同樣會報以微笑，我雖然不知道這些笑容都意味著什麽，但我看了，卻覺得很溫暖。”

  顧流沙握著顧城的手，當他垂眸看她時，顧流沙把臉貼在了他的手背上，壓低聲音道：“爸爸，我很愛姑姑，如果你也愛她，就讓陸子初帶她離開吧！姑姑從小生活在國內，她的朋友圈在那裏，如果他們可以溫暖她，我打從心裏麵為她感到高興。”

  尖銳的痛苦蔓延到血液裏，顧城腦袋傳來鈍鈍的疼。

  搬到西雅圖，如此用心良苦，隻為阿笙能夠開心，如果不能，那麽他所做的一切都將失去它應有的意義。

  他應該放手，但心裏卻縈繞著不甘。

  手機在褲袋裏響起，顧流沙已經懂事的鬆開了顧城的手。

  熟悉的號碼，但近年來，已經很少來往了。

  顧城緊抿唇，看了一眼窗外的陸子初和阿笙，最終還是接了電話。

  “聽說媽生病了。”簡潔的話語，是記憶中不容錯辨的聲音。

  “不礙事。”那聲“媽”讓顧城無意識皺了眉。

  “明天我會乘坐早班機前往西雅圖，想必近期你會很忙，阿笙不適合繼續留在顧家……”

  “別來——”

  顧城拒絕的很快，家裏已經有一個陸子初了，如果再來一個他的話，隻怕真的要天下大亂了。

  對方大概沒想到顧城情緒會這麽激動，一時竟也不再開口說話。

  沉沉的呼吸，致使通話氣氛頗為凝重。

  “阿笙不能再受刺激了。”這是顧城掛斷通話前，說的最後一句話。

  窗外，幾朵梨花綻放在一起，陸子初摘下來別在阿笙的發間，阿笙垂眸間，似是笑了。

  顧城扯了扯唇，除了陸子初，是不是再也沒人能夠讓阿笙像個孩子般，心無城府的開懷大笑？

  美國洛杉磯，到了夜間，霓虹燈晝夜不息。

  辦公室裏，英俊的男子握緊手機，因為太過用力，以至於骨節泛疼。

  阿笙見到他，會受刺激？

  他用了好幾秒，大腦才開始接受這個訊息，卻覺得無比諷刺。顯然，顧城高估了他對阿笙的影響力。

  助理敲門走了進來，“機票訂好了，明天早上……”

  “取消。”想了想，接著道：“打電話幫我預約羅恩醫生，就說我想約他一起打球。”

  “好的。”

  院子裏，阿笙走的很慢，偶爾停下來仰臉望著夜空。

  今夜，星星有些稀疏，但月亮卻很皎潔，月輝灑在阿笙臉上。她若笑，必定猶如花開。

  曾經，因為阿笙唇角一縷淺笑，從此以後，陸子初再也無法將目光從她身上移開。

  再相遇，有一種看不見摸不著的東西橫跨在陸子初和阿笙之間。阿笙清醒時，還是會對陸子初微笑，但卻不似過去那般親近自在。

  過去和現在，感情由熱烈走向生疏，巨大的反差，令陸子初不知所措。那些日記，讓他痛不欲生，他沒能力讓阿笙在回憶裏獲取平靜，反而造成她最直接的痛苦，這一切都是他的錯。

  合歡樹下，阿笙對身後的陸子初說：“我曾經以為合歡樹下有鬼，但我等了大半年，夜夜等，等的都快絕望了，可還是沒有等到那隻鬼，每一次我都會告訴自己，也許我還不夠虔誠。”她說完，又輕聲說道：“後來我才意識到，合歡樹下沒有鬼，但我的心裏卻住了一隻貪吃鬼，它寄居在我的體內，不時出來作祟，掏空了我的所有。”

  陸子初手指在褲袋裏握緊，隱隱覺得阿笙有話要對他說，他想阻止，但所有的話語卻在她麵前找不到支撐點。

  阿笙轉身看著他，低頭笑了：“子初，可不可以把回憶卡在溫暖裏？”

  陸子初眸光很黑，麵色難看：“你不能對我這麽殘忍，六年前你已經傷害我一次，六年後的今天，難道你還要拿著刀剜我的心嗎？”

  阿笙看著夜色，半晌後，這才開口：“你看，六年前，我和你的愛情就已經蒙了塵，難道六年後僅僅因為我生病就可以不計前嫌，把這些年累積的灰塵全都擦幹淨嗎？”

  周圍很安靜，陸子初聲音平淡，一如既往，他說：“阿笙，你知道你在說什麽嗎？”

  “我不會跟你回國的。”

  看了他一眼，阿笙準備回房間，卻被陸子初抓住了她的右手，修長的指節剛好覆蓋在她的小拇指傷疤上，阿笙咬唇不語，陸子初一字一句道：“好，不回國，我留在美國也是一樣的。”

  阿笙慢慢抽出自己的手，臉龐在月光下異常蒼白，她對陸子初說：“這些年我並不寂寞，如果我願意，我可以常常看到你，因為你出現在我的幻覺裏，我還能聽到你的聲音。小拇指這道傷疤時刻提醒我，我究竟有多不正常。縫針的時候，醫生對我說，如果疼的話，一定要說出來。我不覺得疼，但心卻很難受。我把幻聽當成了現實，我六年前失約，一直覺得對不起你，我想見到你之後，跟你道歉，我早已不奢望能夠跟你在一起。現在的我甚至不敢照鏡子，鏡子裏麵的顧笙很陌生，陌生的讓我感到害怕。很多東西都跟以前不一樣了，為了愛你，我很累……”

  陸子初心頭掠過一陣寒氣，身體僵硬，仿佛被人逼到了懸崖邊。

  阿笙回房間的時候，陸子初還站在院子裏，她走的不快，如今的她，注定無法快步行走。

  身體，早已在歲月裏衰敗不堪。

  她想起小時候，她在南方小縣城裏肆意奔跑，不知疲倦。她跑的很快，又加上石子路坎坷不平，時常會摔倒在地，於是雙膝處往往舊傷未好，又添新傷。

  奶奶心疼她，一邊幫她上藥，一邊喋喋不休：“冤家啊，我都這把歲數了，你就不能讓我少操點心嗎？”

  她當時不覺得疼，反而想不明白，摔傷的那個人是她，怎麽奶奶看起來比她還要疼？

  後來，她長大了，她開始明白，什麽叫愛，什麽叫悲喜與共。

  直到現在，她都沒辦法接受生病後的自己，她在漫長的歲月裏，仿佛每一日都行走在刀刃上。她體驗過這種茫然和錐心之痛，所以不願意再強加給別人。

  陸子初的完美，她的殘缺，仿佛王母劃出的那道銀河，隔開了牛郎織女，也隔開了她和他。

  世界沉寂了，仿佛所有的聲音全都消失在了夜色盡頭。

  她現在已經不敢輕易點頭許諾，怕給他空頭希望，怕傷了他的心，怕疼。

  多年來，“顧笙”這個名字，讓陸子初在死心塌地中備受煎熬。

  陸子初並不是一個心胸寬廣的男子，六年音訊全無，昔日戀人若是過得比他好，他沒辦法牽強祝福。

  他過得不好，所以私心裏也不希望阿笙過得比他好。

  但多年後，再遇阿笙，事實遠比現實殘酷，在他以為阿笙幸福快樂的同時，她卻在密封的房間裏受苦。

  他體會到一種前所未有的痛苦和絕望，他一度很迷茫，他想不明白，美好的年華裏，阿笙被歲月塵封，這對突遭變故的她來說，究竟是慈悲，還是殘忍？

  手機在響，這是他來到西雅圖之後，被人撥打的第36通電話。

  這些人大多是昔日校園故友，阿笙說的對，六年改變了很多事情，但有些東西卻是永遠都不會改變的，比如說：想念。

  “怎麽不接？”顧城不知何時已經走了過來，掏出一支煙遞給陸子初。

  陸子初沒說話，把手機放在口袋裏，接了煙，卻沒有點燃。

  阿笙不喜男人身上有煙味，她覺得吸煙害人害己。

  顧城問他：“阿笙不願意回國對不對？”

  陸子初神情漠然：“我不改初衷，如果她不願意回去，我可以留在這裏。”

  顧城沉默吸煙，聲音微啞：“阿笙結過婚，是真的。”

  陸子初眸色灰敗，眼中偽裝的平靜開始破碎：“我對那個他不感興趣。”那支香煙早已被陸子初揉碎，聲音沒有絲毫溫度：“顧先生，不要再苦苦相逼，我已經低到了塵埃裏，難道我還不夠退讓嗎？”

  顧城良久沒說話，抬手抹了一把臉，“我不知道我能瞞多久，法律上她畢竟是別人的妻子。”

  陸子初皺眉，沒想到顧城竟然在此刻妥協了。

  他問：“為什麽？”

  “因為她是我唯一的妹妹，至於你？”顧城看著他，目光深邃：“我寧願相信你帶阿笙回國，是因為愛，而不是恨。”

  這天晚上，也許不能稱之為晚上。

  淩晨四點，阿笙從睡夢中睜開眼睛，看到了不該出現在閣樓裏的顧城。

  顧城穿著黑色直領襯衫，因為在家裏，所以沒有係領帶。這麽晚不睡覺，守在阿笙床前，分明是有話要對阿笙說的。

  顧城宛如老僧入定，見阿笙醒了，也不說話，保持原有姿勢，似是想事情出了神。

  坐的太久，顧城有些腿腳麻木，就連思維也變得越發僵滯。

  朦朧的床頭燈光下，先前陸子初別在阿笙發間的梨花，悄然放在床頭櫃上，顏色溫暖。

  阿笙覺得，這樣的沉寂很有可能會在某一個瞬間將她淹沒其中，她正準備說些什麽時，顧城卻開口說話了。

  ——前幾天，我和幾位同事去一家華人餐廳吃飯，餐廳裏播放著一首30年代的歌曲，盧前先生的《本事》。