“文學跟理科不同，理科追求的是真理的唯一性，任何定理和公式都有唯一的正確答案，然而文科不一樣，你可以喜歡詩歌，可以喜歡散文，也可以喜歡小說，這些文學體裁本無高下之分。我們再說回白話詩和舊體詩，從時間上來看，舊體詩從《詩經》開始算起，已經有兩千多年的曆史了，可白話詩從新文化運動伊始到現在也不過二十幾年，因此很有一批人，因此厚古薄今，因此看不起白話詩。

  相反的，也有一些人反其道而行之，認為白話詩就是文學發展的必然，而舊體詩就是可以被揚棄的糟粕。實話實說，這兩類人我都不欣賞。咱們學文科的學生，最好打下堅實的顧問基礎，這跟你要掌握外語一樣，是很有必要的，學文學的自不必說，學法律、學政治學、經濟學的，若是你古文基礎過硬，查找我國古代典籍中記載相關法條、經濟政策，便不費吹灰之力，中國幾千年的文化遺產你便可隨手采擷了。”

  同學們一邊吃，一邊聽著朱自清先生的教誨，都深以為然，頻頻點頭，這時候聞一多先生“啪”地把筷子拍在桌上，站起身來。

  “佩弦兄說的非常有道理，可時代是在進步的，新文化運動的發生有它的必然，白話詩的興起也有他的必然，適之先生1916年寫的《蝴蝶》可以說在當時的中國詩壇掀起了軒然大波，這首詩是怎麽寫的呢？我讀了兩遍就會背了：

  兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

  不知為什麽，一個忽飛還。

  剩下那一個，孤單怪可憐。

  也無心上天，天上太孤單。

  這首詩當年一經《新青年》雜誌刊出，立即被引為笑談，拋開這首詩誕生的背景不談，單從這詩的本身來看，的確比較直白、稚嫩，藝術水平並不很高，因為咱們曆代的文人墨客用‘蝴蝶’這個意象不知道寫了多少手好詩，有白居易的‘秋花紫蒙蒙，秋蝶黃茸茸。花低蝶新小，飛戲叢西東。’有陸遊的‘庭下幽花取次香，飛飛小蝶占年光。幽人為爾憑窗久，可愛深黃愛淺黃？’有蘇軾的‘雙眉卷鐵絲，兩翅暈金碧。初來花爭妍，忽去鬼無跡。’更不用說李商隱的千古名篇‘莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑’了。

  但具有劃時代的意義。因為這首詩衝破了舊體詩的藩籬，是中國最早的白話詩，這還不足以被寫進文學史嗎？我們在一九三八年的今天來看，是說自己寫的白話詩好像很像一個纏過後來放大了的婦人‘放腳鞋樣’，二十年前，我還年輕，那時候的我，是新文化運動的吹鼓手，我也曾今把寫舊體詩的人稱作‘落伍的詩家’，認為舊詩作不得，一定要作新詩，可你們看看我，我現在可是整天紮進詩經和楚辭裏頭不出來的！我說了這麽多，就是想告訴大家，評價任何事物，都要多維度地去評價，你在評價它本身好不好之前，先要看看同時代的人，有多少人做過這樣的事？若是沒有，那這事物本身便是開辟了一條新的路徑，後人在這條新路上走，比前人走得更遠本就是天經地義的事情，沒什麽好得意的。從文學史發展的角度來看，白話詩必然是未來詩歌發展的潮流，我和佩弦兄都是大力支持大家寫白話詩、新體詩的，我們南湖詩社也以研究新詩，寫新詩為第一要義。但這並不意味著舊體詩不如新體詩，我甚至還想鼓勵大家學好舊體詩，這對大家寫新詩會更有裨益！”

  聞一多先生說完，不光是在場的聯大學生，就連何老板也跟著鼓起掌來，大家都對自己將來要做的事有了清晰的認識，不僅肚皮塞得滿滿的，就連腦子裏也是滿滿的，急著去回味，去消化。

  從飯店出來，聞一多先生和朱自清先生另有要事便先行離開，大家便沿著南湖往哥臚士洋行走，途中迎麵碰上牽手的一對男女，皆二十有餘，樣貌看著頗像當地人，卻身著一件紅色的旗袍，腳上也跟聯大女生一樣，赤足穿皮鞋。她身旁的男子身穿白色襯衫和短褲，樣式看來十分時髦，料子也較為高檔，就是那女子的胳膊有一節一節深淺不一的曬印，頗有些煞風景。兩人本來有說有笑，誰知那男子見到南湖詩社一行人之後，笑容馬上就不見了，立馬拉著那女子拐到旁邊一處小巷裏了，留下眾人站在原地莫名其妙。

  “那人我看著有點兒眼熟啊！是不是咱們學校的啊？怎麽見了我們就跑啊？”周曦沐有些納悶。

  人群裏有一個男同學開了口，臉上明顯有著慍怒和惋惜的神色：

  “他現在已經不是聯大的學生了，他已經退學了。”

  “退學？為什麽？”

  “因為他看上了咖啡館老板的女兒。”

  “哎，這個事情我曾經聽說過，說是一個聯大的男同學看上了咖啡店老板的女兒，之後便從聯大退學，入贅完婚了，原來就是他們倆啊！”

  那位男同學默默點了點頭。

  周曦沐納悶地看著那男學生。

  “那你為什麽這麽不高興呢？”

  “我原來是他的室友，我們兩個關係很好的，可自從他看上那咖啡館老板的女兒，就一門心思要結婚，我勸他先完成學業，等畢業了再結婚也不遲，可他非不聽我的，執意要退學，我跟他大吵一架，徹底鬧掰了。”

  周曦沐輕笑一聲看了那男生一眼。

  “同學，你叫什麽名字啊？”

  “劉重德。”

  “劉重德？你就是寫那首太平在咖啡館裏的劉重德？”

  劉重德本來低垂著頭，此時已經驚訝地抬起頭來。

  “周先生，你知道這首詩？”

  “我當然知道，這首詩很有名好嗎？”

  接著，周曦沐就索性一邊走一邊把這首詩吟誦了出來：

  太平在咖啡館裏

  誰說

  中國充滿了炮聲？

  充滿了呻吟？

  充滿了血腥？

  看——

  南湖鷓鴣鳥

  正在痛飲，

  徐徐清風

  在平靜的水麵上

  劃起無數

  悠閑的紋。

  看——

  世外咖啡館

  正在宴會，

  談笑風生，

  在酸澀的檸檬裏，

  浸透無數空白的心。

  誰說

  中國失去了太平？

  失去了舒服？

  失去了歡欣？

  太平在咖啡館裏！