“警長，你說的這個胡克老爹是哪位？”

  我的心中一陣驚訝，小心翼翼地問起了哈裏斯。

  哈裏斯在我麵前坐下，倒了一杯水給我，懷念地說道：“胡克老爹，就是在你之前的牧場主呀。那個老頭子為人固執，我們脾氣也古怪，和鎮上的人都拒絕來往，一個人住在小鎮邊緣的牧場裏。沒想到作為繼任者的你，卻意外地受大家歡迎。”

  這個名字……應該不是巧合吧？

  “那胡克老爹在鎮上就沒什麽朋友嗎？”我繼續問道。

  “那個臭老頭子朋友沒有，敵人倒是一大堆。你想知道嗎？”

  哈裏斯慢慢回憶起了當年的事，向我講述了二十年前的故事。

  …………

  我叫哈裏斯，是一個警官。

  警察學校畢業之後，我曆任了聯邦幾個警署的職位，得到了許多榮譽之後，偶然來到了這個小鎮上。

  原因，是我父親臨死前的那番話。

  我還記得那是一個陰雨綿綿的天氣，我回到從年幼住進寄宿學校，便闊別至今的家。

  那個糟老頭子躺在家裏那張，和他一樣古板老舊的橡木床上，費力地張嘴要與我交談。

  對於這個男人，我向來都缺乏了解，隻知道他年輕的時候，在不知道什麽地方發了一筆邪財，就帶回了一身的怪癖，和治愈不了的精神創傷。

  他拒絕與人做多餘的交談，摒棄了閑談、寒暄、訪問這些社交活動，專心致誌地躲在家裏的書房裏，研究著一些枯澀難懂的曆史書籍。

  在年幼的我記憶中，那些書籍並不是他寄托夢想的階梯，而是他逃避現實的軌道。他熱衷於各種危言聳聽的陰謀論，也對各地鄉間醉漢村婦的嚼舌根大為關心，並將這些毫無意義的捕風捉影，稱之為曆史學研究。

  後在的我，經過了警校係統的心理學理論學習後，結合家裏人的零碎談論，大概也能理解他的所作所為。

  老頭子本來隻是個年幼失學的苦工，從小生活在托拉斯集團編造的各種謊言裏，聽著他們掩飾對工人屠殺、鎮壓、清洗，因此對於主流媒體的不信任感成長為參天大樹。

  隨後的意外發財，讓他開始追尋自我的價值，試圖用後天的學習來解釋先天的種種不幸。最後的結果，就是他基於貧瘠的知識體係，無法理解先進理論的意義，成為了形而上的民俗專家，鑽進了鄉野怪談的世界裏。

  那一天，他的眼睛裏充滿著雲翳，一種茫然的情感遮蔽了他的雙眼。那種情緒可能出現在一個破產的證券商人，賭輸的爛賭鬼，激進的政治犯，奉虛無主義為圭臬的大學教師眼裏，偏偏不可能存在於他這樣無知、庸俗、與世隔絕的新興資產階級眼裏。

  “我有個事情，想跟你說。”老頭子幹澀的喉嚨，像是砂紙打磨一般。我可以猜測到年輕時他的聲音一定嘹亮、粗曠、無所顧忌，才使得嗓子有如此多的聲帶小結。

  “我們家的使命，隻有你能繼承。”

  這倒是令我受寵若驚，老頭一共生了三個兒子，兩個女兒，一到上學年紀，就被他陸續送入了寄宿學校，就讀那些死板、僵化的課程。除了大哥在三年前被他叫回來繼承家業，其他人早已經遊離於這個家族之外。

  “您過獎了。”我不知道如何應對這個陌生父親的誇獎，隻能用著最禮貌的語氣表達著不屑。

  躺在床上的老頭子，卻像是被激怒了似的，語氣中帶著獅子憤怒般的顫鳴。

  “我不是在誇你！”

  我更加惶恐了，假裝低頭受訓，心裏卻快速分析著他的用意。

  如果老頭子不是在恭維我，那就一定是在暗示著什麽東西，我得繼續聽下去。

  老頭子咳嗽了一陣，說道：“我年輕的時候，犯過一些錯誤。這些東西我不想再提了。”

  他沒有按著我的想法，接下去剛才的話題，卻主動說起了過去。

  “我知道當年的過錯，不管我找再多能力不足，缺乏機會的客觀借口，也擺脫不了內疚。錯了就是錯了，我為此懺悔了幾十年。”

  這讓我想起了家族裏的一個傳說。

  那是這個新興不久，以老頭的為核心的家族一直有一個傳說，一個關於窮苦礦工如何發家的傳說。

  傳言老頭子是在海外拓荒時，害死同伴，霸占了合夥人的股份，才攢下偌大家業。證據就是他的那些同伴，沒有一個走出那座荒島，也沒聽聞那些合夥人有過一個後代。

  “有些事情總是無法萬全，這也是命運的無常。”我用漂亮話兒打著圓場，心裏想的是該如何結束這個沒意義的對話，回到原本冰冷而僵硬的父子關係。

  那才是我習慣的相處方式。

  老頭子卻在那裏囈語著，好像沉入了記憶的賬本裏，一點點發掘著痕跡：“當我發現時，一切都已經無可挽回了。但是我們家族的宿命，需要有人承擔。當年的事情，也需要做一個了結。你去吧，哈裏斯，回到那座島上去。”

  回去？難道老頭子當年的夥伴和後代還在那座島上？

  那我就明白了。

  這個老頭子豪闊了一輩子卻活得像是苦行僧，就是因為對於財富的罪惡感。在年老時，這樣的罪惡感終於擊垮了他，連他賴以逃避的曆史研究都拯救不了他。

  他需要我去補償、告求、接近那些受害者們，哪怕是欺騙也好，隻要能夠讓他愧疚的心裏，有一絲的解脫。

  這就是我的工作？

  “照您的意思，我需要做些什麽？”

  老頭子的聲音十分地虛弱，又帶著一絲厭煩。

  “如果知道需要做些什麽，難道我自己不會去做？替我去那裏走走，需要多少錢就拿去。”

  “遵命。”

  我替他掖好了被角，就跨過了鋪滿一地神神叨叨的手稿，退出了那個囚籠般的書房。

  但我後來才知道，父親在我走了之後，在聖靈像前祈禱了一夜，嘴裏反反複複念叨著什麽“拯救”“詛咒”“宿命”之類的詞匯。

  但那時，我已經帶上了自認為足夠收買一切的財富，坐上了前往荒島的船隻。那時的我年輕、傲慢，由於自矜教育良好常存著時下都市人的偏見。

  還在船上吹著海風看著遠處海天一色的我不知道的是，這是一場即將改變我一生的旅程。