窗外，佇立著一棵枝葉繁密的榕樹，綠意深靜。

  有微風輕輕的吹過，帶來陣陣鳥鳴和樹枝“沙沙”作響的聲音，與明亮潔淨的陽光一道，點綴著這個再普通不過的寧謐午後。

  “後來呢？後來怎麽樣了？”

  我的眼中，不知何時已藏滿淚水，看著麵前這位頭發花白，卻依舊優雅美麗的女士急聲追問。

  老人的眉目之間是歲月沉澱下來的寬容平和與皎然氣度，眼中仍帶著些許追憶的微光，似是還沒有從方才那一段塵封的往事中走出來一樣。

  “後來啊，”她輕輕的開口，眼角似是有些濕潤，“後來，方軍長明白搶回父親的遺體無望，就命令炮兵營，用所剩無幾的炮彈猛轟天馬山據點，將那地皮都炸得翻了幾翻，為父親和所有留守官兵進行‘鐵葬’，也讓攻上據點的敵人悉數陪葬——所以，我母親後來不肯隨叔叔和祖母一道去台灣，也不願意與陸叔叔去香港，後來舅舅也寫信來想要接我們過去，她還是不肯，就這樣一直守在衡陽，守著父親，守了一輩子。”

  我心底難受，說不出話來。

  而老人看著窗外，語氣當中帶著歎息與恍惚，“其實那個時候，若不是他們把我接回來，若不是見到我，我母親大概早就隨著父親一塊去了。”

  她略頓了頓，一麵回憶，一麵開口道：“我那時候還小，很多事情已經記不清，我隻記得祖母不停的說，‘小笙，你看看孩子，靖靖還那麽小’，我記得媽媽後來終於抱著我哭了出來，在這之前，我從來不知道，一個人的眼淚怎麽能有這麽多，又怎麽能哭得讓人的心都跟著揪著，她並不哭出聲來，隻是緊緊的抱著我，眼淚一直掉一直掉，從我醒著，到睡著，再醒來——雖然那時我隻是個孩子，雖然那是我長大以後第一次見她，可是她哭，不知道為什麽，我也忍不住會跟著哭。”

  “我那時心想，我媽媽一定是個很愛哭的人，”她慢慢說著，“可你知道嗎，這是我第一次也是最後一次見到她哭泣，在這之後，不管境遇怎麽艱難，她都再沒有掉過一滴眼淚——甚至後來，在家裏的東西都被抄走，所有的照片信件全部被燒毀，在她被人批鬥，被送去改造的時候，她也沒有掉眼淚，我不知道她心裏是怎麽想的，有沒有後悔，有沒有傷心，可是我從來沒有聽她說過任何一句抱怨的話。”

  我越發的難過起來，忍不住問：“那幅畫呢，那幅畫也沒能留下來嗎？”

  “沒有，”老人搖了搖頭，眼中又再帶上了些許追憶的痕跡，“我那個時候忍不住哭了，可是我母親緊緊的抱著我，對我說，沒有關係，沒有關係，她說，除了我，這世上的任何東西都不能承載她對父親的思念，她不需要留下什麽，所有的一切都在她心裏，永遠都在。”

  我將臉別過去，縱然這隻是過去了的，縱然這隻是旁人的事情，可我的心底還是沉甸甸的，難過得說不出話來，為了這樣一位尊貴的夫人，為了她這樣的際遇。

  老人似是看出了我的想法，平和的又微笑了下，“還好，我母親並沒有受太多的苦，沒過多久，牟叔叔就聽說了媽媽的事，他大為震動，親自來看媽媽，他們說了些什麽我不知道，但是後來，我去上學的時候，同學也不再罵我是小資本家了，老師告訴他們，我是烈士的遺孤。”

  同老人告別的時候，我遞上她喜歡的巧克力，她向我道謝，然後起身將那兩盒巧克力一道放進了一個玻璃櫥櫃裏，那裏麵滿滿的，全是巧克力。

  她看見我的眼光，笑了笑，“後來陸續領回了家裏原先的東西，媽媽也隻是留下了我們生活必須的，其餘的，大部分都捐給了孤兒院，留下的，這個便是其一了。”

  “巧克力？”我一時沒有反應過來。

  老人微笑著點了點頭，“是，每到節日或者她的生日，又或者什麽日子也不是，隻是她想念父親的時候，她就會用他留下的錢買來巧克力，就像是，父親送給她的一樣。這個習慣一直保留到她離開，現在又被我繼承下來了——我總是喜歡巧克力的，像我媽媽一樣。”

  “等文章刊登出來，我給您送過來。”我最後說。

  “不了，我之所以願意對你講這個故事，一來是謝謝你把這個帶給了我。”老人慢慢搖了搖頭，輕輕揚了揚手中泛黃並且有些殘破的雜誌，那上麵刊登著一幅照片，一個旗袍女子，挽著戎裝的將軍，美人名將，羨煞旁人。

  她輕輕的感歎，“你總說我是大家閨秀，可是你看，真正的大家閨秀應該是這樣的，你看，我的媽媽，多美啊——一直到她老了，我和我女兒陪她上街，那麽多的目光卻都還是落在她身上，大家驚歎讚慕的，全都是她，我小女兒的美國男朋友曾經在我母親麵前目瞪口呆，後來對我小女兒說，你外婆連骨頭裏都透著美麗和優雅。”

  我的視線，與她一道落在了那微笑著的旗袍女子身上，一點兒也不懷疑她方才所說的，便隻是照片，已足以窺見，那樣令人心折的風華與氣韻。

  “還有，也是因為我覺得，有些事情不應該被忘記，”她抬起眼睛來看我，重又緩緩的開了口，笑了一笑，又道：“可是我啊，並不需要什麽來刻意記著，永遠也不會忘記。”