享受高考

  1994年夏天漫長而奇熱，我想跟社會爆炒高考有關。離高考還有一個多月哪，社會就巳經把高考的氣氛造得十足了。學校召開家長會，報紙.電視、廣播等各種傳媒，天天是高考、高考，開講座，設專欄，講學生該怎樣複習、怎樣應考、怎樣調節自己的心理。對考生家長講的就更多了，大家都出於好心，人人都可以出主意，要照顧好考生，給他們做好吃的，增加營養，又不要讓孩子感到是專為他們做的，以免增加他們的心理負擔。千萬不要給考生施加壓力，家長不得老談高考的事，要勸孩子多休息，多陪他們外出散步，緩解緊張情緒。社會把高考鑼鼓敲得驚地動天，家長卻要裝得跟沒事人一樣，豈不讓孩子覺得反常，心理壓力反而會更大？

  今年我們家是“高考戶”。對種種“高考指南”雖心存疑慮，還是照辦為妙，多加一份小心總沒有壞處。誰料我的女兒頗有點大將風度，原本心理負擔就不重，見我不問她的功課隻督促她休息，一下子徹底輕鬆了。中午要午睡兩個小時，晚上不到十點鍾就上床，一直睡到第二天早晨八點鍾，剩下的時間是看電視、聽音樂、跟我聊天，好像高考於她無關，把功課扔在了九霄雲外。我也裝出一副大將風度，像沒事人一樣看著她享受青春的輕鬆和快樂，她找我聊時我也盡力克製著情緒陪她說笑。這樣過了幾天，我就堅持不住了，推翻了所有“高考指南”上的教導，還是按自己的主意辦吧。嚴肅地跟女兒談了一次話，對心理素質較差的孩子，家長要盡力減輕孩子的心理壓力，對你這種心理素質不錯的孩子，家長施加點壓力也沒有關係。我給她製定了作息時間表，晚上11時前不得上床，早上6時必須起床，中午隻能睡一個小時。我自知風度全失，恢複了一個地道的火燒火燎的考生家長的麵目。女兒聽完我的要求笑了。我問她笑什麽？她說早知道我讓她休息是言不由衷的，不過輕鬆了這幾天也休息過來了。

  這真是，高考不隻考學生，還考家長，考學校，考社會。人們說高考、怕高考、盼高考、吃高考、發高考財，連商品廣告也不放過高考。太陽神口服液的廣告是幾個學生喝了這種液體考上了北大、清華。我立刻叫妻去買，如果女兒喝了這種東西又未考上北大、清華，就可以起訴太陽神公司。還有一種叫“淸腦助學器”的玩藝兒，廣告上說得很神，能提高記憶力多少倍，能提高效率多少倍，我趕緊花158元買了一個，即使它一點效率沒有，將來也可免得後悔。別的家長都給孩子買了這種玩藝兒，如杲我們不給女兒買，萬一她在高考中有什麽閃失，我們就會自責，就會後悔沒有給孩子買個“清腦助學器”。如今學生的競爭，不僅靠自身，還要借助現代科技的力量。那玩藝買來後我先戴上試試，是一條鐵片上焊著五個金屬疙瘩，勒在盾心眉骨上，骨頭對鐵，硬碰硬，極不舒服，戴了20分鍾我就受不了啦，如戴緊箍咒，腦子沒有清，反而又痛又沉。我嘴上卻極力誇讚這玩藝兒,不然任性的女兒怎肯戴它。即便是看在我們一片苦心的份兒上，我想女兒也沒有戴幾次。買不買在我，戴不戴由她了。隻要有人說家長該買什麽，該讓考生吃什麽好，我們就買，就讓女兒吃。無論如何不能讓高考生把我們考倒。有一天從報紙上看到消息，藥店的生意火爆起來了，家長們為考生大量購買防暑降溫和驅蚊防蚊的藥品。我後悔怎麽就沒想到這一點，老是跟著別人學，我的傻閨女也不知道要……

  很快就到了7月7日，真正意義上的高考開始了，考生們必須自己上陣，別人無法替代。老天可憐，從前一天晚上開始變陰，稍微涼快一些了。學校囑咐過，不能讓考生吃得太飽，喝水太多，以免考試中途去廁所。早飯要精致，營養豐富，水分還要少，這並不難做到。在臨去考場之前，我又讓女兒喝了兩口加奶的濃咖啡，這是提神的。喝了一袋西洋參衝劑，吞下兩粒西洋參膠囊，臨走時嘴裏再含上幾片西洋參片。有這麽多西洋參保駕，營養和精力當不成問題了。女兒不願意含，提出或者咽下，或者吐掉，是我去考試還是西洋參去考試？如果這西洋參是假的呢？我給她講了一個故事，一年近70歲的老幹部，幾個月前剛做完切除癌瘤的大手術，嘴裏含著4片西洋參，作了四個小時的大報告，氣力充沛。可想而知你這十幾歲的年輕人含上幾片西洋參會有怎樣的效力！即便西洋參不是真的，至少也是蘿卜，蘿卜通氣，無毒無害。女兒不再爭辯，至於參片放到嘴裏是含著還是咽下，我也沒有再多問。

  考場離我的家甚遠，騎自行車大約要半小時。我提出要送女兒去考場，在家長會上她的老師也是這樣要求家長的，怕自行車萬一出點問題，耽誤考試。女兒起初不同意，我平時上學比去考場更遠，您為什麽不送？為什麽不耽心我的自行車出問題？這就不怕增加我的心理負擔？我說，你心裏無負擔，我給增加一點也無妨。她笑了，笑得很甜，很可愛。我檢查了她的準考證，文具盒。沒有準考證是不準入考場的，幾年前兒子參加高考，他不讓我管得太多，為了維護他的自尊心，我也就真的沒有多管多問，誰知第二禾他把準考證弄丟了，在考場外站了40分鍾，結果沒有達到本科錄取分數線。兒子可能會後悔一輩子，我也為此自責，很覺沒有盡到一個做父親的責任。在女兒身上決不能再發生這樣的事了。

  我和女兒穿好雨衣，用塑料袋把她的準考證和文具盒裹好，剛出家門天上就開始掉雨點。好像我們的腳蹬子連接著播雨機，越往前蹬，雨點越大，越蹬的快，雨點越密。行至中途，已是傾盆一般，雨水從頭頂直澆下來，幸好沒有風，沒有雷電，蹬車雖然有點費勁，仍然能夠前進。路麵上是積水，前後左右都是雨簾，許多騎自行車的人都下車躲到商店廊下去避雨。我和女兒仍舊騎在車上，且有點興致勃勃。我問她感覺怎麽樣？她說棒極了！對，的確棒極了，你屬龍，我也屬龍，兩條龍一起出動奔考場，就該有大雨相隨。這叫雨從龍。好兆頭，預示著你的高考必定順利，旗開得勝。你敢不敢大聲說三句：我一定能夠考好!女兒說這有什麽不敢，果然大喊三聲。我哈哈大笑，周圍一片嘩嘩的雨聲。我覺得心裏輕鬆多了，我想女兒也是如此。

  這大雨還真有點專門護送我們爺倆的意思，到了考場雨就變得小些了。我原以為我們來得夠早的，想不到考場外已經站滿了家長，我估計裏麵有多少學生，外麵就有多少家長。雖然有的學生沒有讓家長送，但有的學生卻是由一家人送來的，七姑八姨，哥哥姐姐，所以送學生的人的總數，不會低於考生的總數。學生進了考場，大部分家長並不離去，還站在雨裏等著，他們擔心自己的孩子在考試中出問題，比如：暈場了、生病了、忘記帶什麽東西了。我對女兒有信心，就說，我先回家，兩個小時以後再來接你。放心大膽地考，考砸了也沒有關係！話雖這麽說，我並未馬上離開，想觀察一下這些可憐可敬的家長們。一對50歲左右的夫妻，焦急地在檢查考場外的每一輛自行車。原來他們是在尋找兒子的自行車，兒子不讓他們護送來考場，急匆匆自己先出來了，他們不知兒子到底來沒來？一官員帶著十幾個隨員和記者來到考場，被監考老師擋在了門外。我非常讚賞這位敢於擋駕的老師。這一大群人衝進考場，名為關心考生、慰問考生，報紙上可以發一篇消息，配一幅照片，XX領導到考場看望考生，實際是攪擾考試，分散考生的注意力，浪費寶貴的考試時間。家長們也都憤憤不平，但官員堅持要進考場，最後隻好讓他一人進去，隨員們留在門外，記者隔著門上的玻璃為他拍了幾張照片。

  上午的考試快結束的時候，我從冰箱裏拿了一瓶礦泉水，又回到考場外麵等候女兒。在考場的大門外麵家長們排成兩行長長的厚厚的人牆，等待著自己的孩子從考場內出來。家長們此時的心情格外敏感，看到最前麵出來的考生臉色沉重，有位家長禁不住說，看來題夠難的，孩子們沒有考好。其實每個人心裏都在緊張地根據考生的臉色猜測試題的難易程度，猜測自己的孩子能考得怎麽樣。有個女孩陰沉著臉，來接她的可能是她姐姐，一出考場她就對姐姐說，你安慰安慰我吧……不等另一個姑娘說出安慰的話，她竟嗚嗚地哭起來了。

  我的女兒出來了，她也看見了我，遠遠地向我招了招手，笑了。女兒的笑清純而燦爛，令我們夫妻百看不厭，她平時的一笑都能解我的心頭百愁，此時這一笑，不管她實際考得怎麽樣，我的心裏立刻也陽光燦爛起來。競爭是激烈而殘酷的，哭和鬧都沒有用，就應該咬牙，堅持下去。我的女兒在考後能有這樣美麗的笑容，即便她考不上大學，我也是滿意的。我擰開礦泉水的瓶塞；讓她喝個夠，她此時需要補充水分。看著她喝水的樣子，我有一種幸福感。在回家的路上她向我講了作文是怎麽寫的，還問了幾個她拿不準的問題，比如《唐璜》是不是拜倫的代表作？我告訴她，她答對了，作文寫得也可以。徂不論上午考好了，還是考得不太理想，都忘記它，不能浸沉在上午考試的興奮裏，趕緊讓腦子進入下一門要考的功課。

  就這樣我每天往返考場四次，把女兒送進考場，她出考場後把她接回家。她不再拒絕，反而覺得這樣很方便，我成了她的同伴，她的管家，她的保鏢。平時我們各忙各的，雖然父女關係也算親密，但不像這樣同甘苦共患難，有一種父女加戰友的情誼。加上口試三天半的時間很快就過去了，一切又恢複了正常，女兒在家裏不再享受特殊照顧，每天開始由她洗鍋刷碗，西洋參製品之類的東西當然也沒有了。女兒故意大喊大叫，你們怎麽可以這樣，高考剛結束一切優惠政策就都撤消了，還不如繼續考下去哪。她把滿是塵土的清腦器和隻喝了一小瓶的太陽神口服液都扔還給我。

  我也有同感，很懷戀女兒高考的這段時間，大家目標一致，團結緊張，互相體貼，每個人的脾氣都格外好，說話輕聲細語。我也不用寫作，隻扮演老勤務員的角色，忠心耿耿，心細周到就行，享受了平時享受不到的許多快樂。