出租車停在一個富麗堂皇的六層樓前，這就是王威給呼嘯當導遊的第一站。

  “這裏是……演員工會？還有這種玩意兒？”呼嘯看著旁邊的牌匾，“棚島所有演員都需要在這裏登記？”

  “隻是群演，”王威領先半個身位領路，“知道‘棚飄’嗎？幾年十幾年在這裏混跡於大大小小各種各樣的劇組，期冀某個角色大放異彩功成名就的那些人，群眾演員隻有拿到演員工會的會員證才能參與到劇組的拍攝中，否則就是違規，放其他地方就是‘黑戶’，沒有劇組會用黑戶的。”

  呼嘯跟著他上了二樓，在走廊盡頭一個名為“登記室”的辦公室領到一張巴掌大的字條，“記有一名群演來此登記，姓名呼嘯，身份證號XXXXXX，望予以配合。”

  拿著這張字條，王威就帶呼嘯出來了，後者盯著字條，“這就是‘會員證’？”

  “這算‘介紹信’。”

  “嘿呦，你連介紹信都知道？”呼嘯認為王威這樣的00後能知道“介紹信”這種上一個時代都在消亡的東西實屬難得。

  “這也是別人和我說的，”王威嘿嘿一笑，“拿著介紹信，在鎮上租一間房子，取得房主開具的證明，到派出所辦一張暫住證，再到銀行辦一張銀行卡，買一張本地的手機號，最後回到這裏，就有會員證了。”

  呼嘯無語凝噎，這是“一張會員證的曆險”嗎？

  辦理會員證的手續繁瑣到令人頭暈，要沒有王威的帶領，呼嘯在這裏轉一天也辦不下來——當然，要是沒有他，呼嘯也不會來這兒，在這個小家夥的盛情邀請下，他決定辦一張會員證，體驗一把棚飄的生活，一個星期後，王威回家，他再出發。

  於是呼嘯跟著王威，看著他花費一個小時輕車熟路地辦理了一張會員證，其中大部分時間都花在找房子上。

  絕大多數棚飄都會選擇租住在幾百塊一個月的屋子——隻有一個房間，一個平板床、一張桌子和幾個凳子，也就這樣的陳設——為了夢想來到這裏的他們身上沒有多少存款，進項也不多，幾百塊已經算是每個月支出的大頭了。

  先呼嘯一步的那些練習生比他

  們情況好一些，卻也好不到哪去，下家還沒找到，即便“青春補償金”有二十萬也不能大手大腳地花，租的是一兩千的房子，起碼有一室一廳一衛。

  至於呼嘯，租了間兩百塊一個月的——這隻是用來換暫住證的，熱愛享受生活的他選擇這一個星期住酒店，出了演員工會就訂了房間，把行李放進去。

  全套辦完將近中午12點了，王威請他去吃鎮上最地道的梅幹菜炒肉，換來的是他緊皺的眉頭，“我還是更喜歡紅燒肉一些。”

  勉強填飽肚子，呼嘯還想著乘勝追擊，下午就開始群演體驗，王威給他潑了盆冷水，“幾乎沒有劇組下午招人，他們通常會在早晨四五點招齊這一天需要的群演，帶到拍攝地候場。”

  “你的意思是，今天一天就算完活了，想幹點什麽還得明天？”呼嘯沒想到當群演還有這麽憋屈的時候，“那就是說，當群演的人還不能睡懶覺了？不說懶覺了，連正常睡眠都別想有了？”

  “有夢想的人，還睡哪門子覺？”這才一個星期的工夫，王威的口氣已經像在這裏待了好幾年一樣，“不過，也不是隻有淩晨才會招人，有時候下午四五點也會來車，不過那個時候就是夜戲了，起步就是夜裏一兩點，熬個通宵平平常常，我就熬過一個晚上，第二天睡到下午都沒緩過來。”

  兩人來到演員工會東邊的茶樓，要了一壺龍井，一邊喝茶，一邊玩手機，一邊等車——王威說，那些劇組來拉人都是自帶麵包或大巴，地點就是這座茶樓外麵的空地上，一部分從演員工會的推薦中挑選，缺口在招人現場補齊。

  “對了，你分到的是什麽節目來著？”呼嘯抿了一小口茶水，劣質的茶葉狠狠地敗壞了一把西湖龍井的名頭。

  操縱著花木蘭殺了個七進七出的王威沒抬腦袋，“‘無敵大腦’，我爸讓我推了，說是我這樣的上去會丟人。”

  呼嘯嘴上沒說，心裏著實同意，王威的聰明勁全用在和學習無關的方麵，譬如唱歌跳舞，他的業務水平在那52個練習生中可以排進前五——譬如打遊戲，王者榮耀、英雄聯盟都是王者，這樣的家夥，上了比拚大腦的益智類節目，難道和別人比試誰

  打遊戲更6嗎？

  說話間，不斷有三三兩兩的人走進茶樓，高矮胖瘦、老弱婦孺應有盡有，安靜的茶樓開始像菜市場一樣喧鬧了起來。

  也有呼嘯認識的，兩個起晚了的練習生走過來坐下，“老呼也來了？”

  “老呼，你那個節目錄完了？”

  練習生都知道，呼嘯參加的節目是最早的，其次是王威有份的“無敵大腦”，那也得下個月才會錄，羨慕他的同時，也對他參與那個節目感到好笑，“老呼，找著對象沒？”

  “一群大小姐，我可不敢高攀，”呼嘯這句話說得發自肺腑，從那幾個人的身著和日常用品上看，身家百萬都是在小瞧他們，再結合他們的教育背景，一個“家境優越”是跑不了的——這是父母雙亡，手裏隻有八十萬賠償款的他比不上的。

  公司解散，彼此也沒有利害關係，在一起學習生活了一段時間的練習生，彼此之間還是很親近的，聊天中——其實是呼嘯單方麵聆聽那兩人倒苦水——他倒是對他們多了幾分原本記憶之外的熟悉。

  “來車了！”

  不知道是誰，一聲高呼驚醒了高談闊論的人們，在確定真的有一輛大巴遠遠開來，推椅子甩凳子，茶樓裏的人紛紛跑了過去，跑在最前麵的幾個甚至差點動拳頭。

  要不是王威拖著，慢慢走出去的呼嘯大概會落到那幾個白發蒼蒼的老頭兒後麵，“我去，兩三百號人圍一輛大巴？”

  趴活的人不都在茶樓裏等待，隨著大巴駛近，在附近街麵上的人擁了過來，大巴上走下來的三個人瞬間被團團圍住，“導演，選我！”

  “導演，我我我……”

  兩人一左一右把住門，第三個瘦高個趕驢一樣驅趕人群散開一些，“人擠人會擠死人的，還有，我是劇務，不是導演。”

  懶得提速的呼嘯已經被王威甩開，那小子後發先至，仗著身體靈活擠到前排，呼嘯在最外圈，遠遠望著這些群演像是捧著月亮一樣，圍在那個劇務身旁，最裏麵那圈人全身緊繃著，生怕擠到劇務。

  那個劇務臉上隱隱掛著得意的笑容，這讓呼嘯忍不住生出疑問，“這麽威風的嗎？”

  （本章完）