12月31日，周六，晚上七點四十五，湘北衛視的老牌綜藝“幸福港灣”照例播出。

  節目的忠實觀眾早早坐在電視機前，等待幸福家族的到來，雖然網絡播放時代的到來讓很多年輕人更傾向觀看時間自由靈活的網絡，許多上年紀的人還是更習慣電視，再加上“幸福港灣”這個二十年如一日的綜藝積攢起的橫跨多年齡段的擁躉，同時段綜藝罕有能匹敵的。

  除了偶爾冒出來的爆款真人秀。

  作為湘北人，老劉一家這麽多年來一直看著這個節目，從老劉還是小劉，還沒有娶到老婆老張的時候就開始看了，到現在孩子都上高中了。

  “這期嘉賓是誰？”當老師的老婆下班晚了，老劉將吃飯的時間也往後推了推，看到閨女坐在沙發上有一眼沒一眼地瞄著電視機，他大概猜到這期節目請到閨女喜歡的小明星了。

  小劉抬起手機，指著手機桌麵上的那個人，“雷蒙。”

  老劉盛出來米飯，皺著眉頭，“這個名字聽說過。”

  “就是前段時間被全網黑是草包那個，”小劉毫不在意地說出“草包”這個詞語，瞥見老劉震驚的神情，“我是個顏粉，他長得帥就行了，誰管他有沒有才華。”

  砸了咂嘴，老劉深刻感覺到自己和閨女有代溝了，他年輕的時候，雖然活躍在舞台上的明星也都很帥，他們各自的才華卻同樣光彩奪目，其中大部分在現在依然活躍，論實力論資曆在圈子裏也是天王級的。

  現在的小明星，嘖嘖，老劉輕輕搖頭，也許是他老了，實在看不出來他們除了那張臉以外，還有什麽可取之處。

  開鎖聲，老劉的老婆拉開門走進來——剛才微信說她進小區了，老劉才開始盛飯——“你們爺倆聊啥呢？”

  “小明星，”老劉把菜端上桌，“換衣服，洗手，先把飯吃了。”

  這當口，節目開始了，昵稱為“幸福家族”的六個主持人伴隨一陣激昂的開場歌舞走到台上。

  自節目開播起就擔任主持人的陽河，第五年加入的外景主持人穆偉和言欣，第七年加入的三流演員李芳菲，以及第十年通過主持人比賽選拔出來的王喆和杜重洋，這六位老麵孔走出來，現場的觀眾一片掌聲。

  “歡迎各位在星期六的晚上來到新爵爾冠名的‘幸福港灣’，”陽河第一個開口，然後提高聲音，“我們是，幸，福，家，族！”

  一字一頓說後麵四個字的時候，左右五個主持人和台下觀眾一起說出這個固定的台詞。

  洗好手的老張坐在椅子上，歪頭望了一眼電視，“這群人今天又做啥妖呢？”

  六個主持人都穿著酷似戲服的古裝，陽河背後背著把劍，身體健碩到兩百多斤的杜重洋還抓著一個九齒釘耙——這貨又在玩他八戒的老梗。

  早就看了預告的小劉快速扒了兩口米飯，“今天是新版《天龍八部》劇組的專場。”

  “《天龍八部》？又翻拍了？”說

  到這裏，老劉就想說他小時候看的那版，“這都拍了多少版，還拍？這些編劇江郎才盡了嗎，想不出新劇本了？再說，來來回回拍了這麽多遍，還是以前那感覺正宗。”

  “你看的是哪個？”老張接過話頭。

  “當然是黃日華。”

  “我看的是胡軍。”

  “這兩個版本都挺不錯的，”老劉發揮求同存異的風格，將他們兩人拉成同一陣線，“以前拍的已經很不錯了，再翻拍有什麽意義？”

  小劉機智地沒有反駁他們，每每談到這種話題，自己父母都會擺出一副“我們那個時代更好”的樣子，聊著這個不行，那個不對，就像那個複讀機一樣的九斤老太，一個勁兒說“一代不如一代”。

  陽河一招手，說著“歡迎新版《天龍八部》的劇組，”十三個同樣穿著戲服的人從後台走了出來，主持人分到兩邊，給這些嘉賓留出中間的位置。

  “其實大家都不陌生，但還是讓他們做個自我介紹吧，”陽河將話筒遞給中間的人，那人順手接了過來，“我叫章敦儒，這部電視劇的導演，以及掃地僧的扮演者。”

  大概是中年男人的共識，老劉瞬間窺破章敦儒的小心思，“掃地僧兼導演？自吹自擂。”

  六位主演一個不差全部到場，其中最吸引眼球的就是一襲白衣的詹子晴，和她身邊一身藍袍的雷蒙，前者清麗絕倫，後者帥氣的同時，大家很想知道兩個多月以來第一次在電視上出現的雷蒙會有怎樣的表現。

  那些負能量似乎沒有影響到這個自尊心很強的年輕人，他做自我介紹的時候風趣幽默，聽別人說話的時候認真誠懇，嘴角含笑，仿佛還是以前那個翩翩美少年。

  和湛與晏穎是老劉和老張唯二認識的，畢竟都是成名十幾年的老演員了，感慨了一下電視內外的四個人已經韶華不再，不由得又歎了口氣。

  老張忽然指著站在穆偉邊上的年輕演員，“這人是誰啊？”

  剛聽到他們自我介紹的小劉看了一眼，“呼嘯。”

  “呼嘯？這名字有意思，”老張微微點頭，“這個呼嘯是不是在走神啊？”

  嗯……嗯？

  不光是老劉一家，其他觀眾也發現了這個目光凝滯，似乎在走神的家夥，“他想什麽呢？”

  觀眾都發現了，作為把控節目節奏的主持人當然第一時間就注意到了，陽河嘴上寒暄，順便和觀眾們互動了幾句，腳步就從一邊走到了呼嘯這邊，暗暗使了個眼神。

  雖然節目是錄播的——和電視劇的拍攝過程相仿，一段節目可以類比一場戲——錄播的過程中因為某個人的失誤需要重新開始，浪費的時間和精力比電視劇要大得多，更何況這是綜藝節目，氣氛就是個輕鬆愉快，但如果同樣一段台本，不停地讓這些人輕鬆愉快，也會很煩的。

  然而呼嘯對他視而不見，一副魂飛天外的樣子。

  “這次不光是湛哥，子晴，雷蒙這些熟麵孔，還有

  一些我們第一次見麵的新朋友，”陽河走到呼嘯身邊，這回是光明正大地問了。

  呼嘯如夢方醒，“啊，對，沒錯。”

  “飾演四大惡人，對你這樣一個新人來說是怎樣的體驗？”陽河就勢提出這個問題。

  “很有趣，”呼嘯斟酌了幾秒鍾，迸出一個短語。

  “這個‘很有趣’，體現在什麽地方？”河陽接著問。

  “因為是惡人。”

  這個回答惹得台下觀眾哈哈大笑，電視前的老劉一家人也被逗笑了，“這家夥是個小迷糊啊。”

  此時的呼嘯靠在沙發裏，看著電視裏賣萌裝迷糊，捂著臉不好意思看，當時自己真的是太蠢了，他為什麽會相信經紀人的話，把自己包裝成那個樣子？

  迷糊哥？

  刷著微博實時熱搜，呼嘯注意到這個稱呼，“健身哥”、“小貝”、“迷糊哥”，這都什麽跟什麽，作為一個年輕的偶像明星，這種沒有逼格的外號實在太遜了。

  “公司派過來這個經紀人是來晃點我的吧？”使勁揉了揉臉，呼嘯不想再看下去了，換了個播電視劇的頻道，走到陽台上，欣賞臨安的夜景。

  搬來臨安一個多月了，呼嘯幾乎立馬就愛上了這座城市，除了這濕冷的天氣實在令人不快，其他的幾乎沒有任何缺點。

  棚島的別墅退租了，呼嘯在臨安又租了一套一百來平米的躍層——公司本來想給他租一套員工宿舍，被他拒絕了，有了名氣，簽了公司，呼嘯大手大腳花錢的習慣沒了，自然也就不再琢磨租別墅了。

  雖然很懷念寬闊的別墅。

  這一個多月的時間，除了演了一個戲份不多的配角，呼嘯沒有接一個戲，但他過得很充實，公司給呼嘯報了一個表演班和一個武術班，三天兩頭就要去上課。

  第一堂表演課，老師就把他訓得啞口無言，他的鏡子法被老師貶得一文不值，“業餘，充滿天真想象的幼稚做法。”

  如果論表演方法，大體上有“體驗派”、“方法派”、“表現派”三種，簡而言之，體驗派是演員想辦法變成角色，然後讓這個角色活起來；方法派是演員琢磨透角色，將角色的經曆與情感和自己聯係在一起；表現派就是標簽化角色，將同類角色的共性表現出來。

  再通俗一點，比如演員表演微笑，體驗派演出來的微笑是角色的微笑，方法派的微笑是演員自己的微笑，表現派就是演員提起嘴角微微一笑——這是微笑這個詞語的定義，大多數微笑都是這麽笑的。

  這隻是大體上的分類，就像一個人說喜歡吃羊肉串，其實羊蠍子也可以來一個，演員通常不會單純使用一種表演方法，綜合起來才是正道。

  呼嘯暫時理解到的就是這麽多，也明白老師為什麽鄙夷他的鏡子法，近似於表現派，卻太過粗淺，即便是電視劇裏的虛擬角色，在劇情中會經曆，會變化，會成長，鏡子法就是一個麵具應付一切，拍戲哪有那麽容易。

  （本章完）