這也是葉讚文第一次在人前講述自己婚姻裏的種種挫敗：“在海南的幾個月，是我那段時間最放鬆的日子，盡管很辛苦，常常要熬夜工作，卻也不用再耗費精力去應對一場場毫無意義的爭執。可是我也是個人，哪怕是二十四小時轉動的機械，也會在沒電的時候罷工，在半夜回到住處，看著黑漆漆空蕩蕩的房間，我也會渴望有熱騰騰的飯菜在等著我，會有人燒好水讓我舒舒服服洗個熱水澡。”

  “所以呢？”葉知秋聽了這麽多，臉上卻沒有絲毫的動容，隻是平平淡淡地質問：“就因為那份渴望，你可以忘記自己身為丈夫的身份，敞開雙臂接受另一個女人？”

  “每個人都有脆弱的時候，不可能一輩子不犯錯。”

  葉知秋截斷了他的話：“可是人跟動物最大的區別，就是人擁有抵抗誘惑的意誌力，如果你真的愛我母親，那個女人根本沒有任何可能，是你給了她可乘之機，而你現在所說的這些，不過是遮擋那些肮髒的蒙羞布。”

  葉讚文的臉色變得有些難看，卻是再也說不出辯解的話來。

  “我會去看我母親，以後每年都會給她掃墓，哪怕她可能不想見到我，但她身後，確實隻有我一個孩子。”

  看著葉知秋消失在門後的身影，葉讚文聽懂了她的話中意。

  以後他百年後，她恐怕都不願意來看自己一眼。

  ——

  從葉家出來，葉讚文回到轎車裏，他卻沒有立即離開，他望著葉家二樓亮著燈的窗戶，很久都沒有收回目光。

  這幾年，他時常會回來，不自覺的，像是受到了某種牽引。

  那個房間，還維持著韓敏婧過世前的樣子，隻不過那時候她已經搬回韓家，也帶走了大部分東西。

  他猶記得第一次見到韓敏婧，是在某個小山村，當時他們是插隊的知青。

  那天，他拿著飯盒去打飯，在拐角處不小心撞上迎麵而來的人，那個人就是韓敏婧，當他抬起頭看清對方的臉時，那是怦然心動的鍾情。

  韓敏婧長得很漂亮，尤其是那雙眼睛，眼角開闊，眼珠子又黑又亮，很有神，在他看來，她是那群女知青裏最好看的，後來他才知道，喜歡韓敏婧的人數量已經可以從村口排到村尾。

  窈窕淑女，君子好逑，有眼光的，從來不止他一人。

  他已經忘記當初自己為了追求韓敏婧具體做過些什麽，但他記得很清楚，剛開始的韓敏婧並不喜歡自己，他的表白被她當做輕浮，他的強勢被她認定是流氓行徑，甚至到他們回城的那一年，她依舊不願意多看他一眼，每回遠遠地看見他，她會皺眉，然後轉身就走。

  從農村回來後，他沒有放棄，也許是骨子裏的好勝心作怪，他輾轉打聽到關於韓敏婧的消息，得知她跟自己同在一座城市，他開始每天騎著自行車去找她，不顧她的白眼，厚著臉皮黏在她的身邊。

  半年後，她抵不過他的死纏爛打，答應同他交往，再半年，在看完一場電影後，她答應嫁給自己。

  葉讚文至今還記得她點頭時忍笑不俊的樣子，很動人，頰辺梨渦若隱若現。

  那天晚上，他們約好去看電影，他出門的時候晚了，為了不遲到，騎著自行車抄了近道，結果輪胎打滑，他摔了一跤，剛好掉進田埂邊上的糞池裏，等他爬上來火急火燎地趕到時，韓敏婧捂著鼻子跳得遠遠的……

  想到這裏，葉讚文勾起嘴角，臉上露出懷念的笑意，眼角的魚尾紋卻深了深。

  再後來——

  他們結婚，好幾年沒有孩子，那年除夕夜，給他們的婚姻劃上了一道不可磨滅的裂痕，一開始的選擇性遺忘逐漸轉變為冷暴力，到後來，爭吵出現在他們的生活裏，直到一發不可收拾……

  至於殷蓮，他愛她嗎？

  這個在他婚姻陷入低穀時出現的女人，在海南的時候，無微不至照顧自己，直到今時今日依舊留在他的身邊，還為自己生下一個孩子，他愛她嗎？

  其實答案早已了然於心。

  他自始至終愛的隻有韓敏婧，哪怕曾經迷失過，迷失在殷蓮的溫柔裏，但卻跟愛情無關。

  在海南的那幾個月，他看著殷蓮，在她身上找到韓敏婧嫁給自己前的影子，笑容裏不摻雜任何的陰霾。

  或許也是因為這樣，他才會放任她的接近。

  後來回到B市，看著韓敏婧，他就會想起自己犯的錯，看著出生的葉知秋，也會想到另一個因為自己的意亂情迷即將誕生的孩子，到最後，他已經無法再坦然地麵對她們母女。

  跟韓敏婧在越演越烈的爭吵中決裂，所有人都以為他是因為殷蓮，隻有他自己知道，他是自我厭棄。

  當韓敏婧真的徹底從他的生命中消失，他也沒有給殷蓮想要的東西，曾經他以為，自己可以輕而易舉地給，直到看到貼著韓敏婧黑白照片的墓碑，他才發現，原來自己願意娶的隻有她一個人，而他能給殷蓮的，隻有物質。