總是把生理性別（sex）和社會性別（gender）混淆。自從瑪麗·亞伯蘭（Mary Abram）修女在法語課上教我們桌子（法語：la table）是陰性的，我就一直半信半疑。我想知道為什麽，她卻無法說明原因。她試著說服我語言是沒有邏輯的，或者說某些慣用語不能用邏輯來解釋。反正桌子就是陰性的，沒有道理可言，過去總是如此，將來也會如此。

  語言中有很多規則永遠無從知曉或難以解釋，隻能說習慣使然。還是這位亞伯蘭修女，有次竟然說，她倒要看看誰敢跟她說“my most favoritest thing”是錯的。桌子的性別也許不會變，但性別的含義卻會變，就像亞伯蘭修女，某天竟會舍棄取自《舊約》的名字，脫掉修女服，逃離修道院，變身性感辣妹，最大的愛好就是抽煙。

  大三時，我修了“文學中的女性”這門課程，授課老師是女性研究的先驅伊萊恩·肖沃爾特（Elaine Shoer）這個稱呼算不算是一種侮辱呢？難道沒有一點“女司機”（woman driver）的意味嗎？

  本文出處：《逗號女王的自白：編輯的自我修養》，[美]瑪麗·諾裏斯(Mary Norris)著，安芳譯，重慶大學出版社2020年8月版。

  在那個年代，女人什麽工作都能做，可以當廚師、宇航員、最高法院法官等，傳統的女性職業詞匯（如“hostess”“”）。在英語中，陰性後綴有點矮人一截的意味，仿佛在說：“這位小婦人偶爾也寫寫詩。”

  出人意料的是，如今“Ms.”已被普遍公認（連《Ms.》雜誌也還在發行），而“actress”（女演員）和edienne”（女喜劇演員）則很大程度上被納入沒有曲折變化的“actor”和edian”。在某些情況下，我們改用了新的中性化職位描述。當男性開始在飛機上端茶倒水時，“flight attendant”（空乘，空服員）就取代了“ste）為例。但是就連該用哪個形容詞都莫衷一是。在某些場合中，一些女性被稱為“female”會大為惱火，因為這個詞似乎隻關注生殖係統，讓女性覺得自己像一隻雞，隻有大腿和胸脯有價值。

  我聽過人們說“lady doctor”（女醫生）和“lady dentist”（女牙醫），把貴族稱謂和自然性別加在職業之上，很奇怪。至於男性，有“gentleman farmer”（鄉紳）的說法，意思是既有錢財又有土地[“Lady farmer”（女鄉紳）就沒有這種含義了，倒是可以說“lady rancher”（女農場主）]。“Male nurse”（男護士）、“male stripper”（脫衣舞男）和“male prostitute”（男妓）全都是轉變了性別的詞匯，表明男性正進入以女性為主的職業領域。一般來說，在英語中不必在職業前加上性別，那樣常常會得罪人。除了少數由生理決定的職業外，如“rix”（女施虐狂）。

  電影《將軍的女兒》劇照。

  如果亞伯蘭修女當年引用了羅伯特·格雷夫斯（Rraves）與艾倫·霍奇（Alan Hodge）在《肩負讀者》（The Reader over Your Shoulder）一書中關於性別的論述，也許能給自己和學生省下不少麻煩：“英語……在結構上具有某些特殊的優勢。首先，鮮有曲折變化，也沒有性屬之分。羅曼語族與日耳曼語族沒有機會簡化到同等的程度，仍然保留著性屬和曲折變化。它們都是從原始時期遺留下來的詞綴，所有概念的性屬，如樹木、疾病、烹飪用具，都要從宗教習俗或禁忌的角度加以考量。”

  格雷夫斯進而又寫了一段話，要是 1969 年亞伯蘭修女說過，也許會讓我的求學之路少些焦慮：“性屬沒有邏輯可言，有時用來表示實際的生理性別差異，例如le gar?on（男孩）、la femme（女人）；有時用來美化詞匯，例如 la masité（男子氣概）、le féminisme（女權主義）、le festin（盛宴）， la fête（節日）。”注意：“masity”（男子氣）是陰性的，而“feminism”（女權主義）是陽性的。

  我向來沒有猜對外語中名詞性屬的天分，幾乎總是猜錯