我叫何乾，打小就不知道我爹媽是誰，因為我是我爺從墳地邊上撿的。聽村裏人說，我爺當時撿到我的時候，對生我棄我的父母破口大罵，將孩子丟在墳地邊上也隻有缺心眼的父母才能做出來。

  我爺說我陰氣重，所以幹脆以取乾坤首字以壓陰氣，給我取名何乾。

  我們這地處偏遠，所以人死身土葬的舊習俗依舊沒改變，我爺就是靠著這個習俗，憑借一手打棺的好手藝養活了我！

  我爺賣了一輩子棺材，十裏八鄉那都是有名的，誰家出喪事，那肯定是要請我爺去的。

  所以我打小就很崇拜我爺，也跟著他學了一些粗淺的本事。

  在我們這行，有個老祖宗傳下來的規矩：那就是打棺必抬棺，抬棺必下葬！

  這句話說的啥意思呢，就是說，打棺材的人，那麽一定要負責抬棺，而且還要陪死人下葬。

  這個陪死人下葬，不是抬棺人陪死人入棺，而是在棺材入坑後，抬棺人要親手釘下主棺釘。

  所以，十裏八村的，誰家要是死人了，來我家買棺材和喪葬用品，爺爺都會忙活好幾天，我打小就給我爺打下手，不過他隻是教給我這些本事，卻沒讓我親自嚐試過，說我還不到時候。

  爺爺說幹這一行有諸多禁忌，三大禁忌不能犯，

  其一，自盡之人不打棺。

  其二，冤死之人不打棺。

  這其三，我每次問道，爺爺都嚴肅的搖搖頭，千叮嚀萬囑咐讓我一定要記住，那就是，紅事變白事，堅決不打棺！

  打棺材賺錢，賺很多錢，比花圈壽衣什麽的要多得多。

  可是但凡觸碰了任何一條禁忌，就算給再多的錢，也不打，寧願餓死都不打棺。

  用爺爺的話來講那就是：有命賺錢沒命花，死後都不得安寧。

  我那時候不懂事，有話說得好，好奇害死貓，我小時候對這三條禁忌是百思不得其解，於是便問爺爺。

  爺爺倒是給了我解釋。

  說第一條禁忌，自盡之人不打棺，人死之後都是要去陰曹地府報道，根據生前功過德損。轉世投胎，而自盡之人，連自己的性命都不珍惜，還轉什麽世投什麽胎，這種人連陰曹地府都不收，死後隻能化作孤魂野鬼。

  說第二條禁忌，冤死之人不打棺，人若是含冤死去，飽含怨念，執意不去地府投胎，那麽入土也不會為安，死後隻會變作厲鬼，逗留人間，不達執念不罷手。

  至於第三條禁忌，紅事變白事，堅決不打棺，不管是新郎還是新娘。我多次問爺爺都不得而知，最後把爺爺問煩了，直接給了我一巴掌，問我“疼不疼？”我含著眼淚說“疼”，爺爺隻是摸著我的臉說“你給禁忌之人打棺，比這還疼！”

  從那以後，我再也不敢問了。

  時光荏苒，轉眼間我已經跟爺爺相依為命十八年了，爺爺這才讓我看棺材鋪。

  但爺爺有一點，就是從來不讓我私自動手，不管是碰屍體，還是打棺材，我從來都是給爺爺打下手，卻從來沒有自己幹過一次。

  生活中，大部分人都不會和棺材鋪的孩子走的太近，都很忌諱這類職業，所以我一直都沒有交心的朋友，幸好爺爺在村裏地位很高，我才沒有受欺負。

  雖說不像其他人的童年富有樂趣，但生活倒也平靜安穩，我也早就習慣，最重要的是這手藝能賺錢。

  生活一向風平浪靜，一直到那一天，我私自給別人打了一口棺材，徹底改變了我的一生，如果知道後果會那麽嚴重，我寧願死，也不會去打那口棺材！

  我記得很清楚，那是一個陰雨天，天氣一直是灰蒙蒙的，看不到陽光，我像以前一樣，早早地來到鋪子開門營業。

  幹這個，做得是死人生意，隻有人死了，我們才有錢賺。

  那天和以往差不多，一整天都無人問津，我看了看時間，已經不早了，就準備關上鋪子回家休息。

  哪曾想，店門剛關一半，就有一隻手伸進來，嚇得我趕緊鬆開大門，抬頭一看，原來是趙二叔。

  趙二叔倒騰糧食，會賺錢，經常往縣城跑，在村裏也算是個名人，在我們村，除了村長，就屬他說話好使。

  趙二叔今年三十多歲，曾娶過一個婆娘，在幾年前，他媳婦連個後代也沒留下便撒手人寰，也不知趙二叔是為情所困還是別的什麽原因，這麽多年都沒有再找一個。

  一看是趙二叔，我趕緊側身示意他進屋坐，並從桌上拿起一盒玉溪遞給他一根，我不抽煙，這是特意給客人準備的。

  顧客是上帝嘛，雖說我不信上帝，但總得顧及著生意。

  趙二叔並沒有進屋，隻是在門口站著，接過我的煙，點著了深吸一口，眉宇間滿是憂愁，開口問道：“乾子，你爺爺呢？”

  我想也沒想，隨口答道：“爺爺去隔壁李莊給人家辦白事去了。”

  趙二叔臉上憂愁更甚，追問道：“那你爺爺啥時候回來。”

  我尋思了一下，道：“最快也得三四天吧。”

  “三四天？”趙二叔皺起眉頭，一副欲言又止的樣子。

  我不明所以，試探道：“二叔，咋了，出啥事了？”

  趙二叔抿了抿嘴唇，開口道：“李二蛋死了。”

  我有點愣神，問道：“哪個李二蛋？”

  趙二叔扔掉煙屁股，說：“就是咱村那個李二蛋。”

  我驚訝的張著嘴，不知道說什麽，李二蛋今年才二十多歲，年紀輕輕的棒小夥，為人樸實能幹，就是靠這老實性子，通過媒婆給介紹，娶了個漂亮媳婦，這咋說死就死了？

  趙二叔歎了口氣：“誤食了農藥……”

  我搖搖頭，道：“真是可惜了。”

  趙二叔看著我說：“二蛋媳婦托我找你爺爺打一口棺材，村長找來風水先生，日子就定在明天，你爺爺偏偏不在家，真是趕巧了……”

  說罷，又看著我，盯的我有點發毛，隻能又遞過去一支煙，趙二叔沒接，開口道：“乾子，要不你來打吧？”

  “我？”我遺憾的搖搖頭：“爺爺不讓我私自打棺。”

  趙二叔繼續道：“那是你爺爺不放心，但人終究得有個第一次啊，還是說你爺爺的本事，你沒學到家？”

  這下我無話可說了，稍微猶豫了一下便點頭應下來，接過趙二叔遞過的紙條，上麵是李二蛋的身高等信息。

  說實話，我早就想自己打棺了，跟爺爺十八年，打棺的手藝早就像吃飯喝水一樣信手拈來，但爺爺一直不讓我自己打，這不是信不過我麽，這下好了，爺爺不在家，村裏死了人，這個擔子我不挑，還有誰能挑？

  再說了，給李二蛋打棺也不犯忌，不是冤死不是自殺，更不是洞房花燭夜一命嗚呼的，三條禁忌沒碰一條，誤食農藥最多算個橫死，祖師爺可沒說不給橫死之人打棺。

  想到這裏，對於這次自己打棺，我更有信心了。

  一般人家的棺材都是事先準備好的，就好比誰家老人年紀大了，兒女就會提前來打一口棺材放在家裏備著。

  像李二蛋這種橫死之人，一般都沒預備棺材，而且哪個二十多歲小夥子會給自己預備棺材的？那不是咒自己英年早逝麽。

  這種橫死之人的棺材，最好不要拖延時間，沒有棺材，屍體沒處存放，靈魂就不能安息，不是有句話說得好麽，靈魂無處安放，所以選擇流浪，這死人要是流浪起來，可就出了亂子了。

  材料都是現成的，木頭也是之前做好的，我泡了一壺茶提神，準備熬個通宵把這棺材打出來。

  這是我第一次自己打棺，所以格外認真，終於在深夜的時候，棺材打出來了。

  所謂死者為大，趙二叔連夜找人把這棺材抬到靈堂，讓李二蛋入殮，我則回家睡覺。

  我們這裏的習俗是下午才下葬，作為打棺人，我自然是要負責抬棺的，一想時間在下午，我早上就直接沒去鋪子，一直在家裏睡覺

  可是還沒到中午飯點的時候，趙二叔就火急火燎的把我從床上拎起來。

  “乾子，出事了！”