“我躲避的並不是戰爭。”木村拓邊搖頭邊輕聲嘟噥著，“而是人性。”

  “還是別說這個話題了。”金勝宇輕舉著雙手，最難推敲的東西，或許就是人性。

  “要喝點什麽？我這破屋子裏隻有大吉嶺紅茶。”

  “嗯，麻煩您。”

  木村拓起身走向房間內更加黑暗的地方，金勝宇隨手拿起放在一旁的書籍翻閱，沒過一會兒，耳邊傳來燒水的聲音，沸騰的聲音不大不小，貌似應該是被淘汰的產物。

  “久等了。”

  木村拓回到原地的時候，他一手托著托盤，上麵放著英式陶瓷的紅茶杯具套。他將一隻空杯放在金勝宇麵前，往裏添入大吉嶺紅茶。

  “談談你最近的情況吧？”木村拓往自己的杯裏倒入紅茶，就著清新的甜香味。“重新回到東洋，有沒有跟老朋友聚一聚？”

  “我們剛剛就在聚會的。”

  “‘江戶川’料理店和作家俱樂部……”

  金勝宇微微張口，剛想要回答，卻被他搶先一步拿下話頭。

  “看來還是我們的聚會地點太固定。”金勝宇無奈地低下頭，指尖觸碰著紅茶杯上的銀匙。

  許久未見的兩人開懷暢談，金勝宇花了很長時間，談論著自己近況，因為和千磯分開，最終回到南韓，而跟妹妹重逢，卻因為她無意當中的一句話陷入愧疚自責當中，而在今天，重新見到千磯，內心沒有任何喜悅，而是恐懼，又和來東洋活動的妹妹惡作劇般的巧遇，在聽到自己妹妹對自己的誇獎後，雖然有點難為情，但他難得害羞這一次。

  “和千磯的關係，怎樣了？”

  從他口中聽到千磯，金勝宇驟然抬起頭，默不作聲地注視著他的臉，良久，他深沉地歎著氣，搖搖頭：“回不到以前。”

  “這樣啊……”木村拓輕聲地表示遺憾，“我覺得你們挺般配。”他這地方一直都歡迎那些因寫作而堆積壓力無處安放的作家，他會用自己的建議給予他們正確的道路。金勝宇，千磯，莊吾，本良，石森幾人都是這地方的常客。這是他跟外界獲取聯係的唯一途徑。而他也經常聽到千磯和金勝宇之間的故事。

  “但似乎光這些還不夠，還要考慮許多。”

  “……”

  金勝宇一麵望著牆上的陰影，一麵在昏暗的燭光下向他講述自己目前的處境。

  自己的那本作品《夢》，某種意義上就像是希望能跟千磯重歸於好而寫出的作品，但就跟《Rumours》這張專輯的創作背景那樣，千磯寫出一部作品《你可以走自己的路》來回應自己。

  “好痛苦……”金勝宇歪著頭，用指尖輕輕捏揉著眉心，感覺腦部的血管全都變成迷霧，自己顯得茫然失措。“為什麽呢？”他上身與靠墊緊緊貼合，仰頭望著房間的天花，片隅的一處已經被白蟻啃食，沒過多久，或許整個房間估摸著都會被啃食殆盡。

  “想聽聽我的想法？”

  “請講……”

  木村拓喝口紅茶，說道：“我看過千磯的那部作品，第一章情節讓我覺得很熟悉呢。”木村拓又喝了口紅茶，這似乎是他在這兒唯一的飲品，金勝宇每次來，都會見他拿出這種紅茶喝，每次喝都不會覺得膩味厭煩，他輕聲地咂著嘴，“男主從天台上救回因心灰意冷的女主，沒過幾天又及時接住從高層樓梯跌向低層的她，跟你們兩個初見的情況很相似。”

  金勝宇沉默地點點頭，因為小說裏的男生和女生就是五年前在早稻田藝術大學初遇的他們啊。

  “講述男女從最早的初遇，陷入熱戀，接著又迎來倦怠期，幾近分手卻又因為某種因素而和好，長期以往的分分合合，令兩人身心俱疲，以此下去，就是持續地折磨，為了不讓這種長痛繼續持續，女孩做了個幹脆的決定……”

  “等等。”金勝宇伸手製止他繼續向下說，“我不是聽大叔敘述情節……”按照之後的情節就是女孩將包含男孩回憶的東西加上自己送給男孩的東西全部丟掉，最後對他說了一句話：“你可以走自己的路。”

  “我想千磯某種程度上來說，也是因為對你的愛，才會讓你放棄。”

  “為什麽？”

  “她的精神狀態很不穩定。隨時都可能會做出更危險的事情，嚴重點可能還會牽連他人。”

  “問題是我不在乎這些。”

  “還有因為。”木村拓絲毫不理會他的話，自顧自的說道：“遷徙的候鳥永遠不會待在一個地方，在南方度過冬天後，它們還是要回到原來的地方。”

  “其實如果她肯開口，我願意將事業和自己留在東洋。”

  “但，這對你的家人卻不公平。”木村拓很幹脆地提到他的家人。“來東洋的這些年，你就已經透支家人的擔憂和信任，即使成為作家，你卻依舊不願意跟家人透露這些，雖然經常電話裏報平安，但你有沒有發現，每當節假日，你都是放棄回家的航班，而選擇留在東洋陪伴千磯。”

  “有點兒這樣的情況。”金勝宇說，就如他所說，為了陪伴千磯，他寧願放棄節假日回家的時間，這也導致自己與家人，尤其是跟彩源的陌生和距離感越漸加重。

  “如果你真的因為她而留在東洋，就意味著你放棄南韓一切，包括金勝宇這個身份和家人，千磯不想讓你變成如此自私的人。”木村拓平靜地說了一大串話語，用指尖“橐橐”敲著圓桌，燭光隨之閃閃爍爍。“修，你一向成熟穩重，給人一種值得信賴的感覺，但在情感方麵，很偏執，隻會在自己認為的道路越走越寬，最後會造成難以預料的結果。所以，你現在應該做的，就是睜開真正的雙眼。”

  自己和千磯，或許就是性別顛倒過來的Nicks和Bugham，兩者發生的事情或許就應證《Rumours》這張專輯。所失去的是千磯，所擁有的是彩源的信任，千磯放手給他自由，讓他不要再失去心中獨屬於自己的那份寶藏。

  真正的雙眼嘛，那會是怎樣的呢？金勝宇抬起頭。

  “千磯……”他嘴裏念叨著她的名字，眼前被層層迷霧所籠罩的視線逐漸恢複清晰，他那顆禁閉的心或許正在逐漸打開，而當褪去迷霧後，世界也是如當初那般美好。