八十三天的時間像是飛逝一樣流失了，後天，高旗就要正式開拔，去省城做飛機回家了，高旗提前一天走，他得去見見省政府裏的老朋友，白科長和老周，他們都說已經在省城設宴，替高旗送行。

  昨晚的歡送會上，高旗破天荒的喝了一點酒，雖然喝的不多，不過他還是醉了，他和每一個鎮裏的同誌擁抱，他第一次哭了，在以前的畢業聚餐上，他也沒哭過，可這三年的扶貧指導員的生活讓他忍不住留戀，忍不住哭了。

  這時候他才發現，真正的別離，是如此的難受，之前八十三天的時間裏，他拍了不少的照片，也用手機記錄下了這裏每一個同誌，每一個和自己打過交道的鄉親們的影像，他的手機內存幾乎快要用滿，他專門算了算，他手機裏總共記錄了一百三十三個人的影像，除了照片，還有視頻。

  除了每一個人的照片之外，還有M鎮裏的大多數地方，高旗都拍了照，還有已經沒有人住的老M村，泥石流衝垮的房子這時候已經長滿了野草，已經搬空的房子讓他感覺那場改變M村人的泥石流就好像昨天發生的一樣。

  雖然那場泥石流造成了大家的財產損失，而且有不少人因此而再次返貧，不過，因為這場泥石流，大家搬離了祖祖輩輩生存的地方，到了更好發展的新M村，建立了村集體企業，想想有的地方落實易地搬遷的政策是多麽難，雖然其中克服了氣候、建設等諸多困難，不過新M村的建立相比較而言已經順利太多。

  高旗躺在床上一遍又一遍的翻著手機張片，他想再賴一會兒床再離開，現在他的床已經搬空，沒有褥子，他就這麽躺在硬硬的床板上，他覺得舍不得起來。

  事實上昨晚喝了那麽一點酒，現在他還感覺自己有些不適，昨晚唐笑在歡送會上很高興，他倒是喝了不少，他拉著高旗說了半天話，最後離開之前，唐笑憋了一晚上，還是落淚了，就好像部隊裏的戰友離別一樣，唐笑抱著高旗哭了，雖然還是說的那些之前說過的話，不過那時候說起來，還是讓高旗禁不住也跟著落淚了。

  岩副鎮長正式晉升為鎮長之後，經常在鎮裏到處跑，昨晚參加歡送會的時候還電話響個不停，而已經被遴選到省裏的劉曉東提前一天回到了鎮裏，就連依舊調回到省裏的馬奎也帶著老婆孩子來參加了歡送會，神奇的是，劉曉東現在和馬奎在一個辦公室。

  高旗想起了老岩的那句話：世界很小，有緣人終會重聚。

  高旗在腦海中回憶著一切，事實上他已經在鬧鍾響之前一個小時打包好行囊，洗漱好了，他依舊在戀戀不舍的回味著一切，他甚至想起了八十天前唐笑約他出去吃算啦牛肉米線的時候，說給他留了三箱橙子的時候，鎮裏正好有人結婚時候的場景，記憶清晰到它自己都不敢相信，那仿佛是昨天才發生一樣。

  今天是周末，高旗準備悄悄的離開，他撥開窗簾看了看窗外，院子裏的確空無一人。他想用這種悄然離開的方式來讓自己心裏好過一些，因為這時候大家再出來送自己的話，那一定會讓他更加難受。

  他慢慢的拖著行李箱走出已經搬空的宿舍，再次回頭看了一眼，他覺得一切就像一場夢一樣，原來這個已經被用了無數遍的描寫是真的，一切就仿佛一場夢一樣，當初他第一次來到這間徐鎮長讓給他的宿舍的時候，就好像是現在這樣空空如也。

  現在一切，又空了，一切又回來了原來的狀態。高旗不禁心想，不知道誰會是下一個留守這裏的人。

  高旗盡量讓行李箱滾輪發出來的聲音輕一些，要不然這院子裏大早上發出行李箱滾輪聲音，一定會引起注意的，昨晚大家都很開心，睡的很晚，擾人清夢就不好了。

  高旗在路過鎮政府院子裏的時候，忍不住在看了一眼他奮鬥過的地方，這個院子還和原來一樣，有些斑駁的牆壁，即便經過重新粉刷也依然能夠看到凹凸不平的牆體，院子裏永遠聽著一輛或者兩輛等待清洗的，充滿泥點和泥汙的越野車，通常洗車這個作業是輪班製的，不過高旗經常約上張曉東和馬奎一起洗了，有時候徐鎮長或者岩副鎮長也會自己洗了，所以排班表從來沒有真正執行過。

  院子裏的一切，仿佛重現了一樣，大樹下乘涼聊天，打羽毛球，做操。

  高旗瞬間又難過起來，這一切的一切都是他腦海中溫存的記憶，現在他將要帶著這些溫存的記憶離開，並逐漸讓溫存的記憶變成溫度逐漸降低的回憶。

  他不舍的看了一眼這個院子，然後猛的回頭，發現自己已經走到門口，他看了一樣每天都有人擦的鎮政府的黑色和紅色的門牌，曾經每天打掃衛生的時候自己也擦過，他找不到毛巾，便打開行李箱拿出自己還濕漉漉的洗臉毛巾擦了一遍。

  “高旗。”高旗身後傳來徐鎮長的聲音。

  高旗猛地回頭，發現徐鎮長和岩副鎮長，還有唐笑站著，而他們身後，是M村和M鎮的部分群眾。

  這一刻，他再也抑製不住眼眶裏的淚水，讓其流淌了下來。

  “我們大家是來為你送行的。”徐鎮長微笑著說。

  “鄉親們昨晚本來都要來鎮政府的，不過人太多咱們鎮政府容納不下，所以昨晚派我做代表來參加歡送會，我們都在這裏等你半個多小時了。”

  這時候，鑼鼓聲響了起來，就好像是歡迎誰到來一樣，可這卻是歡送的鑼鼓，這一定是唐笑出的主意，因為他說過，離開意味著開始，這和開始一樣。

  高旗掩麵而泣，他覺得今天是他來到M鎮之後最艱難的一天，被唐笑用石頭砸中之後做通唐笑的思想工作，再到M村泥石流發生，再到新M村選址，再到為了果園奔波的那段歲月，都沒有今天這樣讓他難受。

  他即將離開這個讓他無比留戀的地方，這裏的人和事物，都將成為他手機裏的數據，一堆虛無的數據。