"高車組的平房休息室，本來有一扇窗戶，窗子前擺放著一個舊桌子，可是由於更衣櫃多，小賴和另一個新工人前年底剛來時，更衣櫃沒地方擺放，隻能將桌子擺在了屋子中間。靠牆的更衣櫃，高高低低地像推火車皮似的，排著隊被往牆根裏擠出了個空檔。擠出的空檔正好挨著僅有的窗戶，擺放了小賴和另一新工人的更衣櫃。小賴的更衣櫃右側挨著組長王師傅。

  王師傅年紀和車十二斤差不多，但什麽時候都是把胡子刮的發青，工作服也洗的幹幹淨淨的，看上去比車十二斤年輕的多。王師傅說話不多，他剛安排兩個男高車工去清鏟和造型上吊裝東西。去造型上的男高車工一聽，有點犯愁，嘟嘟囔囔到：“現在沒有澆注呀，咋還有要吊的東西呢？”

  “不是，是準備組要吊沙箱呢。”王師傅說。

  ”準備組？是不是又是那些兩米多高的大沙箱呢？呀嗬嗬，那可是麻煩呢。一吊就一大堆，沒完沒了。”

  車十二斤進來，聽見了說：“那沒有辦法，咱們幹的就是個這。.”

  王師傅不急不忙說：“就是，要是和人家考核的那些組相比，咱們這不算啥。是不是又是準備組的小高呢？據說人家小高一個人就幹600公分兩米四的大沙箱，別人不想幹，小高幹。真不錯。還有鋼爐上的於文他們幾個……”

  車十二斤說：“就是，像那小高，才二級工，可幹的都是四五級工的活。唉，不賴。爐前大劉於文他們那就更不用說了，有時候為了搶任務，鋼爐鋼倒完鋼水，爐子還沒有完全冷卻了，著急了就跳進去補爐呢，嗨，真是沒說的。”

  正說著，嶽紅楓進來，邊脫手套邊徑直往牆角裏走。

  車師傅大著嗓門對紅楓說：“唉紅楓葉，剛才你不在，有一個你的信，我放在你櫃子上了。

  紅楓答應著，走到自己的更衣櫃旁，邊開櫃子邊拿起櫃頂上的一封信看。靠窗戶的王師傅沒有吭聲，往紅楓那麵投入一瞥。

  紅楓拿起來那封信端詳。白紙的信封上印著幾個紅色方塊和三兩行藍色線條，兩行藍色鋼筆字看上去有點大。仔細看，上兩行寫著某某市解放路第一機械廠，第二行是廠工會轉，第三行寫著嶽紅楓親收。下麵右下方一行，是紅色印刷體字：市廣播電視台。

  紅楓滿腹狐疑，這是誰來的信呢？自己從來沒有什麽人寄信來，但是自己有幾次偷偷地給一個雜誌和市裏的報紙副刊投過稿件，那是自己悄悄寫的詩歌。投過後就不報什麽希望了。因為她知道，像自己這樣一個普通女工，盡管喜歡寫寫詩歌出出版報，但有才華的青年太多了，哪能輪到自己。所以在工會幫忙時，當偶然看到幾本雜誌，抱著好奇忐忑期待的複雜心情，將連夜抄寫好的詩歌信封寄出後，沒過幾天就忘了。

  現在麵前這封信的落款，要說第一眼，讓她突兀地產生一種莫名的微微震動，那麽，緊接著就剩下莫名的激動了，她一下聯想到了投稿的雜誌———但這是什麽電視台呀，這種落款名字，和自己的生活環境和軌跡，相差太遠，簡直就是兩條永遠也不可能相交匯的鐵軌。她的思緒落入子慌亂和不安，就好象信封上的落款隨時要爆炸一樣。

  她正用微微顫抖的手撕開信封時，忽然，吊車組織門口有人喊道：“車師傅，鋼爐上要高車呢！”是武英強一條腿外一腿條裏，站在門口探著身子往裏看。

  王師傅平淡如水的臉上沒有一點表情。車師傅誰也沒去看，馬上說：“唉，鋼爐上不是正修呢麽？”

  武英強是由大劉安排來找高車工的人的，大劉和於文商量著，乘現在等修絲杆的時間，把鋼爐的水圈冒口取下來，換一換。反正也用不了多長時間。武英強答道：“車師傅，劉師傅讓我來叫，我先回去了。”他著急地想象著郭國柱隨時可能來電話。別耽誤了去送派工單。

  車師傅和王師傅說：“我去哇。”說著，戴手套，重新係上解開的兩個紐扣。但紅楓馬上搶說：“車師傅，我去吧。我去。”她的口氣一點也不容置疑。

  車師傅見她正看來信，就說：“不用不用，你弄你的事情。”

  可是紅楓已經麻利地把信封放回到鐵皮櫃抽屜裏，然後匆匆起身。

  王師傅始終沒有吱聲。車師傅還想爭取一下，但是紅楓已經走出去了。紅楓走不遠，車師傅隨口說一句：“我去南高車看看去。”實際上他是去看看爐前吊什麽東西呢。

  武英強剛回到爐前，就聽大臭遠遠喊他：“小武小武，快快，電話，蟈蟈蛋的。”

  正好沒誤。武英強跑過去接電話：“喂喂，國柱？嗷，派工單已經有了，現在送過去？行行。等著啊，在打眼睛車間？嗷，打眼機車間？”

  一旁的大臭和別人說笑：“我操，還打野雞呢，哈哈哈。不是打野鴨子？”

  大劉走過來說：“快去哇———啥秋的打野雞呢，你小子就會你媽的瞎湖打野雞。”

  “嗷就是麽，不打野雞，能行？”大臭還想調侃胡說，大劉一扭身走開了。武英強已經小跑著消失在車間的主路的南頭。

  "