一場秋雨過後，天氣晴朗而清爽，一輛大客行駛在由h市通往老家的高速路上。我坐在靠車窗的位置，望著外麵不斷倒退的村莊和廣袤的田野，憂鬱的心情漸漸平靜下來。坐在後排的父母一路上說個不停，這會兒終於安靜下來，然而沒過多久兩人又打開了話匣。

  “要我說啊，這看病還得去大城市的醫院。你就說咱兒子這病，也不算啥大病，在縣醫院拖拖拉拉治了十年，藥沒少吃，錢沒少花，也沒治利索，到了市醫院，不到一個月就治好了。”老媽邊嘮叨邊比劃著。

  “話也不能這麽說，關鍵是咱兒子身體素質好，免疫力強，才最終將病魔打倒，現在當務之急是趕緊讓你二姐給咱兒子安排個體麵點的工作，老這麽四處打零工咋好找對象啊。”

  “唉，不管咋說咱兒子的病這回終於好了，我這塊心病也算去除了，工作的事回頭我再催催，這也不是著急的事。”老媽長舒了一口氣，如釋重負。

  半小時後，客車緩緩駛進縣客運站，下車後老媽果斷拒絕了一個個上來搭訕的出租車司機，非要堅持步行。這麽多年母親勤儉節約的優良品格一如既往，過去是一分錢掰兩半花，現在是縣城內不論多遠都步行回家。

  我們一家三口拎著大包小包步履蹣跚在街上走著。路麵是去年新鋪的柏油路，街道兩側高樓林立，街道上車流不息，經過十年的發展，昔日遠近聞名的貧困縣如今已初現繁榮。得益於近些年國家大刀闊斧式的棚戶區改造政策，我家在兩年前沒花一分錢便住進了樓房。母親現在每個月能能拿到兩千多元的退休金，年過半百的父親則賣掉了貨車轉行給一家洗浴中心燒鍋爐，家裏的條件這兩年漸漸有了起色。可這也隻是相對而言，盡管父母省吃儉用拚命攢錢，但家境在本質上仍未改變，我們依然在奔小康的路上艱行著。而這一切都是拜我所賜。

  “爸、媽，你們先回去吧，我想一個人走走。”走到半路我突然停下來。

  “那你自己注意安全，早點回家。”父母叮囑一句便離開了。

  我雙手插兜，沿著熟悉的路線來到一家名為“三年五班”的餐廳，這是一家青春主題餐廳，一進門就能感受到撲麵而來的校園氣息。白藍相間的走廊，掛著x年x班牌子的包房。走廊盡頭是點菜區，一塊小黑板掛在牆的正中央，上麵寫的是今日特價菜品。如果是初次來的顧客很可能誤以為自己走錯了地方。

  “歡迎光臨，這位先生，請問您幾位。”一位二十出頭的女服務員笑著迎上來。

  “一位。”我脫口而出。

  服務員明顯愣了一下，隨即又恢複笑容。“那您請這邊點菜。”

  “不好意思，我不是來吃飯的，我想找一下你們老板娘。”我啞然失笑。

  “找我們老板娘？請問您是？”

  “哦，你就說我是她高中同學。”

  “額，那您稍等。”服務員也挺機靈，隨即轉身離開。我則坐在旁邊的卡台四下打量著。不一會兒，一名燙著紋理短發，身材高挑，一身職場裝扮的女士走了過來，見到我後立刻笑顏逐開，

  “呦，我當是誰呢，原來是咱們的秋宇同學啊！”婷婷徑直來到我麵前，抽了張椅子坐下：“有陣子沒見你過來了，最近去哪了。”

  “去了一趟h市，最近生意怎麽樣。”

  “還湊合吧，反正一到飯口就爆滿，還經常翻台，有時都忙不過來。”婷婷說話還是那麽直爽，但也更平易近人。

  “嗬嗬，行啊夏總，買賣越幹越大了啊，照這個勢頭過兩年是不是就整連鎖了啊！”我調侃道。

  “那必須的啊，不過你這次來應該是無事不登三寶殿吧。”婷婷話鋒一轉，言歸正傳。

  聞言我臉上的笑容逐漸收起，換上了七分肅穆三分憂鬱：“你…還是沒她的消息麽？”

  “沒有。”婷婷淡淡道，“你失蹤後她也悄然離開了，連嚴老師組織的野炊也沒參加，畢業後我們隻短暫聯係過一次，她還讓我留意你的消息，可後來她換了手機號，我們就再也沒聯係過，我想她應該已經在北京定居了吧，唉！想不到當初你倆關係那麽好，如今卻分道揚鑣，真是世事難料啊！”

  “哦，這樣啊。”我心裏一陣失落，沉默一會後，我倏地站起身：“謝謝你啊婷婷，這兩年一直幫我打探她的消息，我還有點事，就不打擾了。”

  “剛來就走啊，再坐會唄，反正這會兒也沒客人，我讓大壯炒兩個菜，你倆敘敘舊。”婷婷的熱情挽留讓我很感動。

  “不用麻煩了，改天我再來，你們忙吧。”我笑著擺擺手，離開餐廳。

  黃昏，我迎著殘陽緩緩往家走，心中滿是苦澀。荏苒匆匆，彈指間，我們都已是奔三十的人了，婷婷和牛大壯這對歡喜冤家終於修成正果，而我卻成了笑話。命運還真會捉弄人啊。

  不知不覺又路過縣一中，昔日的教學樓已經翻新，看起來更加氣派，學校的大鐵門也已經變成了智能電子推拉門，物非人非，唯一不變的是教學樓上的八字校訓和我對母校的感情。

  在校門口駐足片刻我便來到學校的後花園，將剛買來的一瓶農夫山泉全部澆灌在梧桐樹上，十年來，我一直定期來這裏照料這棵梧桐樹，且頻率越來越高，從前些年的每月一兩次，到現在的每周兩三次。在我的悉心照顧下，這棵樹不僅茁壯成長，似乎還有點營養過剩，有些驕傲地站在比自己矮一個頭的筆墨亭旁，碧綠的葉子在暮色下泛著金光，令人心情舒暢。或許對我來說，它早已不是一棵樹了。

  從筆墨亭出來時正好趕上學生放學，看著一個個有說有笑，青春洋溢的身影仿佛看見昨天的自己。人群中突然出現一個無比熟悉的麵孔，和兩名戴眼鏡的女生並肩而行。她看上去還是那樣和藹親切，隻是頭發白了不少。按理說看見自己的班主任應該立刻上前打招呼問好，但我卻隻是躲在樹後遠遠觀察，然後悄然離開，不是我冷血無情，隻是無顏麵對。由於十年前那場意外，我這些年的處境可以說是慘不忍睹，大學考上了卻去不了，整日飽受疾病的困擾，到現在更是混成了三無人員，無工作、無存款、無對象。說好聽點叫事業未穩，說不好聽叫啥也不是。與其說我在躲避老師，倒不如說我在逃避現實。

  “哎呀，這回咱家又來了份大禮。”晚飯時，母親邊剝蒜邊自言自語。

  “能不隨就不隨吧。”我沉默片刻低聲道。

  “你這話是啥意思，咋的你還真打算打一輩子光棍了唄！”母親立刻質問。

  “我不是那意思，隻是咱家這兩年禮隨的禮實在太多了，所以沒必要隨的就節約開支唄。”我其實本想沉默是金，但為了消停吃頓飯還是辯解了一下。

  “哼，這不都拜你所賜嗎，咱家隻往出撒錢，不往回收錢，你說你……”母親說到這突然戛然而止，隨即語氣又緩和了些：“再說這次想推也推不了，你表弟下周一結婚，下午你二姑剛來過電話，讓咱們那天早點去跟著接親，這兩天你抽空去把頭發剪了，再找一身像樣點的衣服，這次去參加婚禮對你來說或許是一個機會。”

  我聞言心中苦笑：“機會？尷尬的機會麽。”