當我醒來的時候，天色已經暗了下來；蟬鳴停了，微風清冽，空氣裏多了一絲涼意。

  四周靜謐如許。

  我掀開身上的薄毯，坐起身來。

  身邊的人已經離開了。連狗子都不在。

  仿佛天地間隻剩下我一個。

  作為一個曾經的理科生，我自然知道這種悵然若失的感覺是因為午覺睡得太久，乍然從深度睡眠裏醒來，前額葉皮層恢複地不情不願，白話說就是雖然眼睛睜開了，但大腦還沒重啟成功，心理跟不上生理，因此會覺得昏昏沉沉，迷茫而無助；再加上睡前天朗風清，萬物明亮，醒來後一切都歸於陰影和沉寂，像是猝不及防地被剝奪了一段時光，難免情緒低落。

  道理懂歸懂，現下落在了我身上，我還是泫然欲泣。

  為了盡快抽離這股情緒，我起身進了室內，摸索著開了燈。

  世界重又明亮起來。

  但我站在原地，有些錯楞。

  當我第一次踏進閣樓的時候，撲麵而來的，就是它的清冷氣息。不光是性冷淡的家裝風格，還有極其精簡的擺設，規整不已的陳列。後來想想也不意外，畢竟主人有潔癖。

  然而此刻的閣樓，客廳中間豎著一個半人高的卡通模型，茶幾上擺著一捧帶著水珠的花兒，電視櫃裏多了幾個毛氈玩具，沙發上還疊著兩盒沒拆封的拚圖；外麵的觀景台也不複原先模樣，拖出了一個小酒櫃——為了防止在外麵侃天的時候口渴，搭建了一個小露天帳篷——為了之後據傳的午夜流星雨做準備，還有我偷偷撿回來的大大小小的盆栽，一株吊蘭沿著秋千架攀爬上去。

  我突然想起了小馬。

  我似乎已經很久沒有想起他了。就算他是書裏男主的原型，但最近我開始執著於沈慕容和男主的區分，竟也逐漸地忽略了這個最初的原型——說起來，我這兩天，似乎都不再刻意去區分沈慕容和男主了。當初寫這本書，就是為了記錄我和小馬，用艾迪的話來說，“可愛又神經病”的生活。我寫不下去，不僅是因為我失去了小馬，更是因為，隨著他的離開，我也失去了這種生活，這種情投意合的兩個人，默契的、相依為命的、苦中作樂的生活。我一度抗拒下筆，因為我自己無法憑空想象複原出那種生活。但現在，托沈慕容人戲合一的性子，我已經不必再硬套上最初的原型，才能寫出真情實感的句子；現如今，我們過的每一天，都可以直接寫進書裏，甚至比之前的還要新奇有趣。

  “不愧是沈慕容。”艾迪在某一天發過這樣一條信息。讀者並未發現男主換了人，隻覺得兩個人在共同成長和探索，依舊好評如潮，讓她覺得沈慕容的角色扮演非常成功。當然她的話並沒有錯，之前寫新書做調研的時候，我就看過有粉絲說，沈慕容在拍一個角色的時候，整個人都會沉浸進去，即使鏡頭之外，一舉一動都會帶著點角色的影子。但事實上，後期沈慕容也沒有再刻意區分戲裏和戲外，平日一如既往地正常生活，與我嚐試著書裏設定的和突然冒出的各種新點子。

  我們心無雜念地過著日子，彼此體貼，偶爾沙雕，竟也能複刻出曾經的溫馨時光。

  準確來說我不是想起小馬。我是想起了我們當初租房的日子。每個房子在搬進去的時候都是空空蕩蕩，了無生氣，像一個冰冷而沉默的旁觀者；而隨著我們住下來，搬過原先的家具，又添置上新的小東西，房子也日複一日地鮮活起來，像是也開始積極參與進這場人生遊戲。

  它從中介和租客談判裏不帶感情的“出租屋”，變成了兩個人口中的“家”。

  我先回家啦。

  家裏的淋浴頭壞了，等下去超市捎一個回來。

  好冷哦，一會回家泡個薑茶喝。

  家裏做好飯了，就等你回來啦！

  ……

  但每個房子，也隻能參與進一段短暫的人生。短暫的熱鬧之後，物是人非，一切重歸空寂，什麽痕跡都沒有留下。

  它們隻能孤獨地繼續等待著下一個租客。

  有多少人把行李一件一件地帶進去，就有多少人，把它們一件一件地帶走。

  房子是不會說話也沒有感情的物體。它們其實並沒有喜怒哀樂，更不可能懂得傷悲。

  我覺得它孤獨。

  不過是我孤獨。

  我看著這滿屋子的小玩意兒，每一件上都有兩個人的手印。

  它們也默不作聲。但它們確實見證了這段時光，這段可能以後都不會再有的，歡愉的、放空一切的休憩。

  它們是唯一的見證者。

  但它們也終會隨著光陰流逝而消失，時間的車輪轟轟隆隆碾壓過去，一切都不能幸免。世間萬物都是行色匆匆，不斷地相遇，又不斷地道別。

  而那時，我又在哪裏。

  ……

  沈慕容回家的時候，日落西山，但尚有餘光。借著微弱的光線，他看見沙發上蜷縮成一團的齊一冉。

  “怎麽不開燈？”他把手裏的文件放在一邊，慢慢走了過來。

  黑暗裏，我並不能看清他的臉。

  但我還是張開了雙手，像一個孩童，乞求一個擁抱。

  他幾乎沒有任何猶豫，在走到我身邊的同時就抱了上來，行雲流水地，仿佛毫不意外。

  “傅城帶狗狗去剪毛了。”他柔聲說著，一邊輕輕拍著我，也像哄一個小孩子，“我下去拿了個快遞，又接了個公司電話，談了些事情，耽擱了一會兒。”

  我沒有說話，安安靜靜地趴在他的肩膀上。

  “不怕，我這不是回來了麽。”他繼續安慰著。

  “哥哥。”

  “嗯？”

  “為什麽人總是在漂泊？”

  沈慕容沉默了一下。

  “為什麽突然想到這個？”他反問道。

  我歎了口氣，離開他的懷抱，重新蜷縮起來。

  “因為我就是，一直都在漂泊啊……寫書簽約的時候，需要留一個三個月內不會變動的地址，方便公司郵寄合同。但我永遠都隻敢留我爸爸媽媽那邊，因為自己居無定所，不用說三個月，明天都不一定會在哪裏……”

  “你明天還是會在這裏的。”

  “但總有一天我要離開。”我搖搖頭，“這裏畢竟不是我的家。”

  沈慕容伸手摸了摸我的頭。

  “隻要你願意，你可以一直留在這裏。”他輕聲道，“這裏就是你的家。”