我一直不喜歡吃胡蘿卜。

  小時候被爸媽用各種方法，軟硬兼施，逼著哄著，才肯捏著鼻子吃一些；每次都覺得自己像是在吃一隻發情的蟲子。

  後來又給我吃魚肝油，這種跟軟糖一樣的質感果然哄騙住了我，我甚至以為一咬下去也能爆出水果汁——結果大家都是知道的，幼小的我過早經曆了“醍醐灌頂”這種感受。

  最後他們才知道，不一定所有的夜盲症都是缺乏維生素A；好在我隻是視物不清，還不到完全看不見的程度，多年下來，也就這麽習慣了。

  但有時候還是會造成困擾。

  比如現在。

  “我們有過一麵之緣的，今天下午，您和我太太在一起的時候。”叔叔努力描述著。

  “啊……您是沈教授。”夜間急診的收費窗口隻靠一盞昏暗的小燈照明，沈教授的西裝革履此刻在我眼裏就是一坨模糊的色塊。在尷尬的氣氛中，我試圖找補回來：“沈教授來這裏做什麽呢？”

  來醫院除了看病還能做什麽呢？開個單間睡覺？我都能聽見自己內心的吐槽，不得不承認有時候視力是和智商成正比的。

  好在沈教授正因為我認出他來了而欣慰，並不在意我的奇葩問題，當然也可能是為了給我個台階：“有學生在課堂上高燒暈倒了，我帶他來看看，您是？”

  “……我朋友也暈倒了，我陪她過來的。”

  是真的，沈教授，就是這麽巧，我們還是趕快回去照料各自的病人吧。

  偏偏我和沈教授回去的路都一樣，這個醫院是把所有暈倒的人都放在一個房間了？我隻能在僵硬的氣氛中繼續有一茬沒一茬地聊著，完全不知道自己在說什麽；沈教授看著倒是不受影響。終於熬到最後一個岔口，沈教授要去發熱病房，我要到急救室等著，這才愉快地道了別。

  我驀然想起宋阿姨的話。我和他們一家莫非是真的有緣？不，我不認識她兒子，所以說，巧合而已，巧合而已。

  急救室上的紅燈刺眼，我看了一會，隔壁突然傳來嚎啕的哭聲，緊接著就是密密麻麻的腳步，此起彼伏的叫喊，接連夾雜中年女人哀嚎著叫媽媽的聲音，似乎是哪家老人去世了。

  過了一會，病床推出來，許多人圍著哭泣奔跑。我安靜地看了一會，下意識想起還在上大學的時候。那天也是在晚上，急診病房，我陪著腸胃炎的姐姐等待就診，同樣是隔壁突然爆發出一聲撕心裂肺的叫喊，同樣是許多人開始嚎啕大哭。病床推出來的時候，哭聲達到了最大，姐姐一直緊緊攥著我的手——也可能是我們互相在攥著。不知道是害怕，還是被感染，我們兩個眼眶都紅了，讓坐診的值班醫生以為是被腸胃炎疼哭的。

  那天的風也很涼，吹得我渾身發抖。

  那會我有二十歲嗎？記不太清了，隻記得那會是個非常好的年紀，好奇，敏銳，勇敢，對人間的一切都抱有同情，又對自己的未來充滿希望。

  什麽時候開始遲鈍的呢？

  我想起賀涵看到暈倒的辛悅，語無倫次，不知所措的樣子，那時我似乎沒有什麽情緒，隻是冷靜地打了救護車；現在辛悅在裏麵，我不知道她病情輕重，也不知道她清醒沒有，但我似乎還是沒有任何觸動。

  我低頭看了一眼心髒的位置，它還是在按部就班地跳動著，好像一直都沒變過。

  但一定有什麽變了。

  眼前的紅光突然柔和下來，急救室的門被推開，出來了一位醫生。

  “隻有你一個嗎？”他張望了一下，“你是病人家屬？”

  “我是她朋友，她家不在這裏，有什麽事，您先跟我交代就好。”

  “好，但還是建議盡快聯係家屬。”醫生把病因和注意事項細細說了一遍。或許是驚詫於我全程沒有什麽震驚反應，末了，醫生嚴肅問道：“這些情況，你們之前知道嗎？”

  我搖搖頭。

  “……那你還挺冷靜的。”他愣了一下，“先把病人轉到普通病房吧，注意照顧病人情緒。”

  我舉著輸液瓶，把辛悅推到病房。辛悅的臉埋在被子裏，小小的。她已經醒了，雙目無神地看著天花板，直到我坐到她旁邊，才恢複了些表情。

  “沒想到，第一次麵基，是在這兒。”她笑笑，臉上也多了些血色，“我知道你來了，但這兩天，太忙了，都沒來得及給你接風。”

  賀涵自來熟，時常拉著我和辛悅一起打遊戲；一來二去，我與辛悅雖然隻在視頻裏見過，關係卻也不錯；一直約著見麵，也一塊幻想過第一次見麵要去哪兒，唯獨沒考慮過醫院。

  “賀涵差點被你嚇死，話都說不利索，就讓我跟過來了。”我拍拍她的手，“你知道自己為什麽暈倒嗎？”

  “知道。”辛悅重新看回了天花板，“我自己會處理好的。別跟賀涵說，不然她得吃了我。”

  “好。”我沒有再多問，隻幫忙蓋好了被子，“請一個周假吧，好好休整休整。”

  “歇兩天就夠了，還得趕項目。”

  “好。”

  辛悅緩緩轉過頭：“你不問問別的嗎？”

  我也看著她：“你想說的話，我隨時都在。”

  她看了我一會，笑出了聲：“我一直以為你是在網上害羞，所以才不多說話。賀涵經常說，你現實裏還是挺活潑的。”

  “我以前是話挺多的。”我也笑起來。

  “後來呢？”

  “什麽？”

  “後來為什麽話少了？”辛悅顯得很有興致。

  “醫生說，要讓我照顧病人情緒。”我輕輕敲了敲床，“你要有做病人的自覺啊。”

  “你不告訴我，我情緒就不好。”辛悅理直氣壯。

  “行，您今兒是病號，病號最大。”我認了輸，“如果換做以前，這會我就詳細問出你前因後果了，你有什麽心理曆程，未來又有什麽打算，我建議你怎麽做，從哪方麵考慮的，要照顧到什麽人，總之瞻前顧後，要絮叨很多。

  後來我慢慢明白了，我說的這些，你們都懂，而且都已經在自己的腦海裏預想過無數遍了。至於為什麽這麽做，又有什麽後果，你們也是心知肚明的。撞南牆不是沒看到，是看到了，但還是要去撞。我勸不住，慢慢就不再多說。”

  “再說，我也沒有什麽立場去勸別人。”我避開她的目光，看著窗外模糊的夜景，“我連自己都勸不住。”