賀涵和另外一個女孩子合租了一室一廳。房東把客廳隔開大半，挪了張單人床改成副臥，賀涵就住這裏。不大，但五髒俱全，大片兒粉色，桌子一角還堆著十幾個娃娃。

  “抓來的？”我指了指。

  “上個公司的，吉祥物，搬家沒舍得丟。”賀涵鋪開一張折疊床，“我那床小，你睡吧，我睡這兒。”

  “我都是通宵工作，白天補覺，也就今兒趕車，你才能在白天見著睜眼的我。”我連連擺手，“一會兒我去客廳碼字，你睡覺就成，不衝突。你這又從哪兒借的折疊床？還挺高級。”

  “我自個兒買的啊！我咋那麽能耐呢，啥都能借。”賀涵翻了個白眼，“你說你就不能早吱聲，老娘辛辛苦苦從辦公室扛回家啊，你過來下，注意聽，聽見了嗎，那是老娘一把老骨頭破碎的聲音！”

  “沒聽見。”我老老實實地湊過去，又老老實實地回答，“心跳聲都沒聽見。”

  賀涵瞥了一眼我的胸：“行吧，不能怪你，你是理解不了為啥聽不見心跳了。”

  說完她就晃著她的36D回到了床上：“我先眯會，太困了最近，你看著做，嫌麻煩就煮個泡麵，我一會就起來吃……”

  我眼見著她眼皮越來越沉，聲音也越來越輕，明明極其別扭地趴在枕頭上，卻還是迅速地睡了過去。我往上給她扯了扯被子，又把窗簾拉上。

  天色暗了下來。

  整個屋子跟賀涵的臥室一樣，雖然小，好歹也有一廚一衛，廚房裏工具也是齊的。賀涵剛搬新家的時候興奮地給我開視頻，給我看她新置辦的鍋碗瓢盆，給我看幹淨的衛生間，連隔壁合租的室友都露了個臉，賀涵盛情誇讚了人家一番。

  “不管咋說，姐們終於提高了自個兒的生活質量。”那天回到臥室之後，賀涵激動到通紅的臉色才慢慢平靜下來，“雖然還是不舍得自己整租，但這離公司近，我覺得挺好了。”

  賀涵之前也搬過不少次家，基本隻看價格，哪兒便宜點往哪兒搬。住過隔斷被生拆還沒拆幹淨的，大半夜一睜眼就能看見裸露出來的鋼筋懸在頭頂；住過十人間共用一個衛生間的，早上得掐著表起床搶占廁所，不然就等著遲到，用小馬的話說，“過得跟謝耳朵似的”。開始賀涵吐槽得狠，慢慢也就不再說這些，“哪兒都一樣，習慣就好了。”

  下樓買寬麵，去了剛還了人花籃的那個超市。老板娘腰細嘴甜，一見眼熟，挽著手就攀談起來：“妹妹剛來燕平吧？哎喲莫怕，燕平這裏最歡迎年輕人。剛剛那位是你什麽人呀？哎呀這麽親的同學去哪裏找啊你說。妹妹來買什麽呀？哎喲這個年代會做飯的女娃娃可真不多見了，一會我讓菜攤阿姨給你饒頭蒜啊……”

  我知道她隻是為了招攬生意，甚至還對這種自來熟的熱情感到了些不適。我好歹也是經曆過菜市場摸爬滾打的人，我就是來買一份寬麵的，我堅信著自己的意誌力——

  於是我就買了五人份的寬麵，半斤蒜，一兜蒜苗，兩罐豆瓣醬，甚至還拿了一瓶起泡酒。

  “妹妹一看就是個會顧家的人啊嗬嗬嗬嗬。”老板娘笑得花枝亂顫。

  我輸了。

  但我是個會止損的人。我決定在之後去收銀台的這段路上，再也不聽不看不想不知道。

  直到路過狗糧架子的時候，我下意識掃了一眼。

  “妹妹喜歡小狗呀？”老板娘再次依靠她的眼力見兒抓獲了我。

  “是……以前養過。”我心想您總不能牽出條狗來再賣給我。

  “你說說這多巧啊！”老板娘的激動之情溢於言表，“妹妹你加我個微信，我呀，正好有個表妹，她同事的親戚這兩天正想找個有經驗的人領養自家小狗呢，剛生的一窩小狗崽兒，就剩一個最好看的了，你看看你喜不喜歡？”

  我心裏是拒絕的，甚至已經開始想“我沒帶手機”“我手機沒電了”“啊呀手機剛剛被偷了”哪一個借口更靠譜一點。

  這時老板娘已經不由分說地劃開了手機相冊，一把推到了我的眼前。

  “妹妹你看，多可愛呀。”

  屏幕上的小泰迪眼睛都沒睜開，蜷縮著小爪子在睡覺。

  我心裏突然一陣刺痛。

  “妹妹之前養的是小型犬嗎？是哦，小型犬養的好才乖呢，味道也輕，吃得又少，最適合你們這些年輕人了。一條小乖狗能陪你十多年，什麽都聽你的，怎麽都不會離開你……”

  我把買的東西挪到一隻手裏，掏出了手機。

  回到出租屋，隔壁室友的房間依舊黑著。這個小姐姐做的是設計師，項目趕的時候，常常通宵都泡在公司，比賀涵還拚。

  油潑麵不難做，麵勁道，過涼水，焯幾片青菜葉，碼上十足的蔥蒜辣子，最後把油燒熱熱的，往上一澆，刺啦——

  賀涵還真的是睡覺輕，聞著香味就醒了。

  原來偌大的客廳，大半都隔給了她，還好還剩出了一條沙發加一張茶幾的空兒。賀涵坐下拌麵，瞄了一眼我買回來的東西。

  “你這什麽搭配？”她毫不掩飾地嫌棄著，“蒜苗就酒，越喝越有？”

  “吃你的麵！”我瞪了她一眼。

  賀涵興許是餓了，果真不再貧嘴，飛快地吸溜著，辣到出汗，大呼過癮。我剛吃了幾根，她已然見底，笑嘻嘻地推過碗來：“妮兒姐，還想再吃一碗。”

  “……熊吧你就。”我轉身進廚房。麵還有，料得另做。

  又一遍熱油澆過，我端出去。

  賀涵仰麵靠在沙發墊上，已經打起小酣。

  我實在是又氣又心疼，隻得費勁地把她挪進臥室，出去收拾好晚餐，把客廳的燈關上，電腦擺上茶幾，打開手稿。

  手機振了一下，是老板娘發來的消息。我看了一眼，沒有回。

  光標定在了手稿最末一句，一閃一閃。

  我和它一起沉默著。

  我已經三個月沒有寫出一句話了。

  過了許久，因為沒有動作，連電腦也黑了屏。

  黑暗終於把我吞沒了。

  我努力抑製著聲音，咬著牙，拳頭攥得僵硬，由著眼淚淌滿了臉。

  無聲無息。

  誰也聽不到我。

  我也聽不到我。