“阿牛啊，你說那阿香怎麽就不好了呢。圓潤結實，一看就知道是個踏實過日子的，還好生養。你說你，一天天就知道看書看書，書裏能生米是怎麽地……”

  老婦人一邊抱怨，一邊捯飭院子裏的玉米。屋裏看書的書生無奈歎息。

  婦人大半生才得了書生這一個兒子，舍不得他下地。即使丈夫去世多年，她也舍不得讓兒子曬半日太陽。一心想著娶一個能幹的兒媳婦照顧兒子。

  奈何她每次提及都被兒子堅決的否定了，難免有些憂鬱。

  書生出生時候，父母以及方圓百裏都是白丁，沒什麽文化，他爹聽到了院子裏的牛叫，就給他取名叫“王啊牛”。

  王阿牛五歲的實話，他爹就病死了。他娘也沒有花錢給他爹買棺材，隻用田邊的蘆葦給他爹變了一個草席，將他爹的屍體卷起來，托到山裏。草草地挖了一個坑，草草地給埋了，連個牌坊都沒有立。

  當然，這些都不是王阿牛親眼所見，他也隻是聽村口的老人家們打趣他娘時說的。

  “阿牛，砍柴去啊？”

  “村長。”王阿牛乖巧地點點頭，緊了緊手中的背簍。

  “那你趕緊去吧，要不然被你娘瞧見了，你可就走不了嘍。”村長笑著調侃他。

  王阿牛靦腆一笑，朝身後的家門瞅一眼，無奈搖頭。

  他雖然看上去弱不禁風，卻也不是嬌弱的不成。砍柴下田完全不成問題，奈何他娘生怕他累出點毛病，看得太緊。

  十歲那年，王阿牛偷偷進了山，有人送了他很多書。還教他識字，王阿牛看了那些書，才知道天下之大。

  他想去外麵走走，可是他娘極力反對。說的狠了，他娘就會尋死覓活地威脅。阿牛已經絕望了。

  好在還有那些書陪他看外麵的世界......

  王阿牛站在山腰，看著山下田裏的鄉親們。各自在田裏忙碌，沒有交談，整個世界恍若隻有風吹過的聲音。

  王阿牛感覺心裏被什麽東西壓得死死的，掙脫不開。日複一日的單調無顏色，他娘嘮叨的永遠隻有那一句：“阿香身體結實圓潤，看著就是個踏實過日子的，還好生養。”

  村裏不止阿香，雲英未嫁的姑娘都想嫁給王阿牛。但是王阿牛她娘隻看得上阿香姑娘，也不知是哪裏來的緣分。

  他娘鬧得厲害了，王阿牛就想一走了之。可是他是個孝子，對他娘又生不出忤逆的心思。

  “娘，我想開學堂。”

  “阿牛啊，娘知道你出息。可是學堂能幹嘛啊？能種糧食嗎？不是娘打擊你，你出門去問，看村裏有沒有人願意來聽學。”

  王阿牛不信，他從離他家最近的王小七問起：“小七，想識字嗎？”

  本人高的王小七迷茫地看著他，反問：“阿牛哥，識字了就不用幹活了嗎？識字就有吃的了嗎？”

  王阿牛不氣餒，繼續往前走......

  村長：“阿牛啊，你要是能讓大家填飽肚子，別說識字，就是給你當孫子，我們都沒話說。”

  大人趕著小孩去下田了，隻留下王阿牛絕望地躺在村口的路邊。此時的天空，春雨淅淅瀝瀝，打濕了他的衣襟。

  “啊，阿牛你怎麽了？”王大娘一聲嚎叫，驚動了整個村子裏的所有人。也驚動了王阿牛。

  若是往常，王阿牛一定不會讓他娘擔憂，快速爬起來說他無事。可是這一次，他不想爬起來，他覺得身體沒有一絲活力，爬不起來了。

  “阿牛，你別嚇唬娘，你怎麽了呀。”王大娘快要哭了，看著一反常態的兒子，頓時心都揪成一團了。

  “娘，我不想活了，沒意思。”

  “別胡說，誰不是這樣活著的。什麽叫有意思？快起來，下雨了，仔細著了涼。”王大娘說著，拉起王阿牛回家去了。

  王阿牛重新開始思考，他確實覺得沒意思。可是他想要的生活，到底是什麽樣的呢？

  終於，有一日，村口來了一位貨郎。

  貨郎的擔子裏載了許許多多王家村的村民從未見過的新鮮玩意兒，引來了一陣熱鬧。眾人七嘴八舌，好奇極了。

  王阿牛一看，那些東西都是他在書裏見過的。興奮不已，給村民一一介紹，引來無數掌聲。

  “看來多讀書，還是很有用得。”