鄉下人生活艱辛，一年到頭的活計都是靠起早貪黑從土地裏刨出來。單調的生活讓人們幻想一種充實和熱鬧，所以，不知從哪個朝代開始，農村每個月都少不了過一個主題節日，正月春節，二月二，三月三，四月初八，五月五，六月六，七月十四，八月十五，九月九，十月十，十一月冬至，十二月除夕。在鄉村，每個月份都有一陣日子的喧鬧和喜慶，伴隨著莊稼人走過春夏秋冬。

  農村人家講實在，家家戶戶都要養雞養鴨，養豬養牛。養牛為了耕作，養豬增加收入。養雞鴨方便過年過節自家宰殺，豐富節日菜肴，增加節日儀式感。特別是農村家族人口集中，親戚隊伍龐大，紅白喜事多。家裏養有雞鴨，逢紅白酒席，隨手抓上一隻，隨身攜帶，作為禮數，既便利，又有麵子。

  蓮花村村前有一方魚塘，村裏的人家在魚塘邊用竹篾圍起一塊地方，一半圍著水，一半圈著陸地，攔養鴨子。農戶習慣飼養十幾隻鴨，數量不多，隻講實用，不求效益。陶曉偉從小就幫家裏放養鴨子，熟悉鴨子習性。他讀書的小學就在鄰村，二十分鍾不到的路，並不遠。他每天從鴨房把鴨子放出來，驅趕進魚塘的竹圈，投放木薯穀糠飼料，再隨一群孩子蹦蹦跳跳一路玩耍著上學。

  魚塘上方有一口古井，泉水常年潺潺不斷，冬暖夏涼，遠近聞名。

  陶曉偉每次打古井泉邊經過的時候，總是下意識掃一眼泉口，看看流出的泉水會不會變了顏色。

  張旺爺爺說，蓮花村的古井直通公婆山，連通南海，永不幹涸，特別是泉水奇異變色，不可思議。他說，這輩子他就親眼見過兩次，這口古井流出紅色的泉水。

  第一次是跑日本的時候。那年他不過十六七歲，父親剛教會他趕牛犁地。那天早上，他背著犁頭，跟隨父親準備下地。走到村頭，看見很多在井邊想洗衣服的村民圍著井口，大聲嚷嚷著。父子倆好奇，趕上前去。村民指著古井驚駭地說：“看哪！井水全是紅的！”張學問撥開人群，和幾個小青年趨近井口細看，井裏的泉水明顯比平時大，翻著濁浪，顏色暗紅。張學問膽大，用手撥了撥暗紅的井水，大熱天，井水竟然不是冰涼的，倒有一股溫熱漫過手掌，隨即還聞到一絲淡淡的腥味。全村人聽說古井的泉水竟然變成紅色，爭著跑來看古怪，看著井口咕咕流出的暗紅泉水，大家麵麵相覷，一臉驚愕，惶恐不安，不知道要發生什麽。

  中午時分，在村頭衝口田地裏除草的人丟下農具，連聲驚叫：“日本鬼來啦！日本鬼來啦！”驚慌失措地一路奔回村裏。衝口外，一隊鬼子兵騎著高大的紅棗色戰馬，一路殺來，鮮紅的太陽旗散發著陣陣血腥味。村裏人落荒而逃，有的拉著年邁的老人，有的抱著嗷嗷大哭的孩子，有的鞋子跑掉了……全村老老小小哭爹喊娘，沒命地逃跑，遁入村後高山密林裏躲藏。跑不及時的村民被鬼子槍挑刀砍，不少人被活生生燒成焦炭，慘叫聲哭嚎聲不絕於耳，四下裏彌漫著股股惡臭。

  第一次井水變紅，竟然帶來如此悲慘的結果。

  第二次井水變色的時候，張學問已經三十多歲了。

  那時，公社派三名幹部進村駐點指導工作。蓮花村的人們像打雞血似的鬥誌衝天，幹勁十足，不知疲憊。每天天沒亮，一隊隊人馬列隊出發，高喊口號，高唱凱歌。

  衝天的幹勁還沒消停，朝天的熱火還沒有消散。很快，罕見的山洪一輪接著一輪襲來，山坡塌方了，良田衝毀了，河穀堰塞了。大家才開始緊張起來。不久，饑荒像蚊蠅一樣追逐而來，一茬連著一茬，死纏不放。村民們餓得發慌，徹底慌亂了，四處上山刨山薯當糧食，後來山薯挖光了，大家搶著掘芭蕉根充饑。

  張學問餓得眼發花，手發抖，實在受不了，和一群青壯年一起，隔三差五，趁天沒亮最黑暗的時刻，一路往山上奔跑，越過公婆山，潛入境外那邊，挖掘山薯野菜。當天晚上再趁天黑，背扛著麻袋偷跑回來。就靠這樣的方法，度過那一段可怕的饑餓日子。

  冬至過後，天氣異常寒冷，村民都不願意出門，整日龜縮在家裏烤火，啃著木薯根蕉根甚至野藤樹根苦熬日子。

  蓮花村的這口古井也吝嗇起來，泉水越來越變小了。有一天，泉眼竟然流淌出紅紅如血一般的水。全村人駭然，男女老少一個個僵立寒風中，呆呆地看著古井，任那血一樣的泉水往井沿四的這群孩子。半晌，他才像自自言自語地說：家貧被人欺，國弱被人打；人窮肚受苦，國窮民遭殃……

  張旺總愛第一個打斷爺爺的話，他不解地問：“咱村的古井直通大海，大海是紅色的嗎？”

  旁邊聽故事的成年人告訴他：“傻孩子，海很深很寬，比陸地還大。人家說，海水是藍色的。”

  張旺還是弄不明白：“海要是比陸地大，那麽，海水靠什麽來裝呀？”旁邊的村民都笑了起來。

  王福貴也迷惑不解：“海水是藍色的，那古井的紅水從哪裏來呢？”

  陶曉偉沒有發問，他還沉浸在古井離奇的往事中。然後，他盯著張學問略顯驚駭的臉，手腳漫過一股寒意，心也發麻了。良久，他的心底裏決然升騰出一種堅毅：自強不息，才有出路。