——1938年春

  請了哭靈人的那家鄰居，隔了羅家沒多遠，且其家還在羅家的上風口，白麗梅除了要忍受每天整點哭靈的折磨，還要躲避隨楊絮飄飛的紙灰。後來實在是沒法了，她幹脆每天用棉花塞耳、不到萬不得已之時，絕不踏出房門一步了。

  但在奶娘的跟前，她還是要裝出一幅若無其事的樣子。可背了奶娘的眼，她忍不住會去想丈夫、想羅家幾兄弟。大伯子從認識他，就總是一副成竹在胸、萬事有他即可的老成模樣；二大伯子人跳脫，但卻是三兄弟裏最聰明的一個。

  在白麗梅的眼裏，二大伯子主動請求過繼給夭折的二叔，令婆婆在三個孩子裏最疼他。但也不能否認其本意是為了照顧弟弟——自己的丈夫羅介亭因身體不好，不論是學文還是學武，都慢了兩個大伯子很多。

  想到丈夫的小時候，白麗梅的浮躁立即沉靜下來了。

  她記得認識羅介亭的那年，也是這樣的一個楊柳飄絮的日子。羅家和白家的倆家女眷在廟裏遇上了。她後來才知道那天實際上是羅介亭要被舍去廟上的日子。也就是說，要是沒有她打岔了，羅介亭以後很大的可能就是做和尚。

  她至今都記得那個穿戴得像個福娃娃的小人兒，就是太瘦了，臉上沒有二兩肉的模樣。福娃娃被婆子小心地抱在懷裏往方丈室那兒送，正好遇上嫡母帶著她從方丈室裏出來。她出於好奇，忍不住就盯著他看，直看到那福娃娃要下地，鬧著要跟自己玩……她那時以為那福娃娃比自己小呢。

  “好啊，去玩吧。”白麗梅始終記得第一次見婆婆羅太太時，婆婆那滿臉慈愛的笑容。而現在她不知怎麽就體味出婆婆的那笑容裏，有很多的強顏歡笑成份在，甚至有最後一次滿足兒子心願的意思。

  也不知婆婆和嫡母都說了一些什麽，反正自己帶著福娃娃玩了一陣子之後，抱著他的奶娘始終是非常擔心的模樣。但那天中午的素齋，大家都吃了不少。尤其是那奶娘嘴裏平時不下地的福娃娃，居然睡了一覺後還要找自己玩。

  然後回家嫡母就告訴自己的父親，羅家要定下自己做三兒媳婦……父親通知姨娘一聲，就把自己抱去給嫡母教養了。

  從姨娘的小院搬到嫡母的正院裏的廂房，跟著自己過去的、隻有姨娘臨時求父親從戲班子贖身出來的奶娘。雖是叫奶娘，但是自己那時候都多大了？五歲。

  小時候能記得的事情不多，但這一幕幕地還是從白麗梅的眼前清晰滑過。

  她歎息一聲撂下花撐子，閉眼去揉捏後脖根子。自己到嫡母身邊後的第一件事兒就是學繡花；第二件事是學說話，學習什麽場合該說什麽話；第三件事是被嫡母警告不許學姨娘的狐狸精做派……

  哪一件事含糊了，嫡母都會懲罰自己。

  好不好呢？白麗梅現在回想起來，嫡母對自己應該算是可以的。若沒有這繡花手藝，自己大著肚子也不能尋到去初小當教師的差事。那豈不是要坐吃山空了？

  唉！也難為姨娘了。她每次看到自己都極其認真地叮囑自己要聽太太的話，跟著太太才有前程……

  可自己現在算是有前程了嗎？

  白麗梅搓熱手心，輕輕伏在雙眼上，想到如花似玉的姨娘在流產了一個成型的男胎後，慢慢枯萎了鮮活的容顏……她不願意再去想花心而又無情的父親。但不管她願意不願意，她也要按著姨娘的堅持去做，堅持流產就是意外！

  嫡母對自己有恩，還不止養育之恩。就像是嫡母所言：“要不是我跟羅家人說你是從小就長在我屋子裏，羅家三少爺再喜歡你，最多也就是討了你去當小妾。若是白家的門楣再低一些，是普通的民戶，說不定還會買了你給三少爺當丫鬟，每天陪三少爺玩。”

  為了嫡母給自己定下羅家的婚事，姨娘從那以後對嫡母更恭敬了。白麗梅隨著年齡增長，逐漸理解了被嫡母蔑視的姨娘，她那一顆無時無刻不在愛護自己的拳拳之心。

  *

  奶娘進來，看白麗梅揉捏脖頸的樣子，就伸手幫她揉肩膀、脖子。

  “姑娘，累著了吧。”

  “有點兒。”白麗梅舒服地放鬆身體，任由奶娘揉捏。

  “那就多歇歇，這個活不那麽趕。你差不多也得起來走走。這婦人生孩子啊，就得自己有勁兒。”

  “嗯。”白麗梅等奶娘鬆手了，站起來走動。她問奶娘：“請了哭靈人的那家，準備什麽時候出靈啊？”

  “說是要停靈21天。”奶娘這幾天也熬得夠嗆，看起來有些心力憔悴之感。“那馬家也是個富裕的。馬家老爺在政府裏當什麽處長，每月能有百、八十塊的大洋進項。去年春上，馬家少爺正上大學呢，這西安不是出了捉蔣那事嘛，然後馬家少爺便休學打鬼子去了。唉！這前後不到一年的時間。我聽說馬家太太都哭暈了。這個月正好有馬家少爺二十歲的整生日。要過完生日才出靈的。”

  21天啊！白麗梅覺得自己再挨三五天都得發瘋。可奶娘這麽說，她就更同情馬太太了。舉靈碰上孩子的成年生日，尤其是這批喪信的死者都是屍骨無存的。

  “要不是有日本鬼子，馬家該大宴賓客，給他家少爺辦成人禮了。姑娘，咱們得再忍十天了。”

  “嗯。”忍著了，不然能怎麽辦呢。“前院張家安寧下來了？”

  “允了娘家把人接走，但孩子留下來了。”奶娘給自己倒了一碗水，喝了大半碗後說：“前院沒比我們這兒大多少，他家是在院子裏壓的廂房給倆兒子住。張家的那親家請了原來的媒人來說話，說是張家也沒有別的營生進項，隻靠著老爺子一個人賺錢，他們既不忍心閨女年方二十就守寡，也不忍心張家當家的一個人賺錢養五口人。”

  “那張家的大媳婦就不給他夫君守孝了？”白麗梅吃驚。“一日夫妻百日恩呢。”

  “傻姑娘，守三年下來就23歲了。哪兒有她現在20歲好找人家。”奶娘把手裏剩餘的水都喝完，然後說：“這守孝，也得有錢才能守。三餐不繼，還是早點掙個活命的出路。”

  白麗梅拿起花撐子，繡了一會兒又說：“奶娘，光給喪信，沒給撫恤金嗎？”

  奶娘歎服地說：“張家的那媳婦，也是個剛性的。她跟公婆要了一句話，就是那些撫恤金以後會拿來供孩子念書。然後她一分的撫恤金都沒要，就帶著自己的隨身衣服和嫁妝回娘家了。”

  白麗梅默然了。她想想姨娘當初為自己的所作所為，她又抬手摸摸突出來的肚子，她突然間很理解張家媳婦了，為了肚子的這個孩子，自己也是什麽都願意做的。

  可是再理解，等鄰居們把喪事都辦完以後，白麗梅瘦了不老少，一張小臉看起來都要脫像了。可把奶娘愁得，見天哄她多吃東西。

  “奶娘，我就是最近沒睡好而已。用不上半個月，我就胖回來了。”白麗梅強打精神安慰奶娘。

  *

  這期間也不是除了喪信，就沒有好消息了。西北軍的家眷在得知台兒莊大捷之後，拖了幾日，等喪家都出靈了以後，才辦了慶功的宴會。還特意發帖子給羅家。白麗梅隻好收拾了自己，去參加慶功宴。

  她這一胎的懷象非常好，任何不適的感覺都沒有。奶娘陪著她過去。好在整個宴會采用西式的自助餐。白麗梅盡可能地躲在角落裏，免得被碰撞了。但鄰居們還是很照顧她這個孕婦的。不僅給她端來了吃食，還有好幾個人陪著她聊天。

  “羅太太，你家羅參謀在哪個軍啊？”

  “他原在29軍的。”

  “是那個軍官教導團嗎？”

  “是啊。他那一團全是學生兵。”

  “哎呀，聽說北平保衛戰戰，學生兵很勇武。南京還通報表彰他們了呢。”

  “那現在呢？”

  白麗梅歎氣：“春節前，就跟著419團的喬團長走了。這一走就沒說派到哪裏了。那喬團長跟他一樣是重傷初愈，是保定那場戰事僥幸活下來的。”

  “哎呀，羅太太，你懷著孩子可不要傷感。”

  “是啊，你要高高興興的。等你家羅參謀回來給他看看你好大兒子養得多麽好。”

  “對，咱你要堅信自家男人是英雄，一定會回來的。”

  這個小小的慶功宴，參加的都是留守的年輕女人。說是堅信自己的丈夫能回來，但還是有人忍不住低泣起來。哭聲很快就傳染開來。前些天的喪事，令她們這些有丈夫在前線拚殺的女人心驚，說白了，她們每日都是處在驚惶不安中的。

  天知道下一次政府發來的通知會到誰家。

  主持慶功宴的是一個不到三十歲的孫太太，她見了很多人在啜泣，就站在椅子上說話了。“姐妹們，我們不能哭。來，我們來唱歌吧。五月的鮮花開遍了原野，唱！”

  包括白麗梅在內的所有女人，都跟著孫太太的指揮唱起來。

  “五月的鮮花開遍了原野，

  鮮花掩蓋著誌士的鮮血。

  為了挽救這垂危的民族，

  他們曾頑強地抗戰不歇。”

  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

  *台兒莊戰役是正麵對剛日軍的勝利

  **《五月的鮮花》全部歌詞如下

  五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋著誌士的鮮血。為了挽救這垂危的民族，他們曾頑強地抗戰不歇。

  如今的東北已淪亡了四年，我們天天在痛苦中熬煎！失掉自由也失掉了飯碗，屈辱地忍受那無情的皮鞭！

  敵人的鐵蹄越過了長城，中原大地依然歌舞升平；

  “親善”！“睦鄰”！

  啊！卑汙的投降！

  忘掉了國家更忘掉了我們！再也忍不住滿腔的憤怒，我們期待著這一聲怒吼；

  吼聲驚起這不幸的一群，被壓迫者一齊揮動拳頭！

  （副歌）

  震天的吼聲驚起這不幸的一群，被壓迫者一齊揮動拳頭！"

  (光未然1935年8月寫於漢口)