清江的夜，寧靜而又嘈雜，小區外公路上的車流，保持一種持續而又均勻的輪噪，習慣了，就如同安靜的河水從你身邊流過。

  小區內安靜得令人心曠神怡。

  JON埋在顯微鏡裏持續工作了7個小時，他身邊是兩具蟾蜍的殘體，一隻沒有頭，一隻沒有軀體。

  JON在做移植術。

  雖然劉牧樵說過，安泰醫院誰也不準研究頭顱移植，但忍耐了許多天的JON還是克製不了衝動，對醫學的珠穆朗瑪發起衝鋒。

  已經3個月了。

  JON在3個月的時間裏，失敗了108次，活得最長的頭顱移植蟾蜍是17秒鍾。

  最近，JON的神經外科，也就是說，脊髓外科技術已經達到了非常高的境界，他已經遠遠超越了朱亞光。

  劉牧樵能做的手術，他幾乎都能夠拿下來。

  他相信頭顱移植自己是能夠完成的，隻是，他不敢聲張。

  今天，他手中的兩隻蟾蜍已經拚接成功了，他在觀察它能夠活多久。

  1分鍾過去了。

  1小時過去了。

  他開始激動起來。

  JON煮了一杯咖啡，加了一顆咖啡伴侶，加了一點奶油。

  他埋在顯微鏡下工作了7個小時，太累了。

  最近，JON嚴重的缺少睡眠。

  白天一到兩台的手術，晚上6、7個小時的頭顱移植實驗，他隻有4個小時的睡眠。

  劉牧樵幾次對他說，你一定要注意睡眠時間。

  JON專門做脊髓手術，神經外科病人全部交給了其他教授，神經外科有32個教授、主任醫師，JON抽出身來專門負責脊髓外科。

  宋百年也抽身出來了。

  脊髓外科60多張床位，JON作為主力，不累是不可能的。

  JON對於劉牧樵的關心，隻是含糊地回答，“沒事，沒事，我精神好得很。”

  不過，明天的手術可能需要推遲了。

  因為，這隻頭顱移植的蟾蜍要是明早還不死，JON就不得不推遲一台脊髓手術，他要留下來觀察蟾蜍。

  JON喝著咖啡，眼睛一動不動看著蟾蜍。它還活著，沒有衰竭的表現。

  3個小時過去了。

  JON撥通了助手的電話，一名叫餘偉的副主任醫生，“明天上午的手術取消，就說我身體不好，明天早晨我也不會來查房。”

  餘偉睡得正香，接到電話之後，又給病房打了一個電話，取消明早的手術。

  餘偉是神經外科的副主任醫生，他跟著JON專攻神經吻合術。他也是一個神經外科的博士，從滬市醫科大學畢業，在滬市醫科大學神經精神醫院工作了幾年，去年跳槽來到安泰醫院。

  他是JON挑選的，也是JON名副其實的徒弟。

  病房值班的醫生接到電話之後，又通知患者家屬，手術推遲，接著又通知手術室取消手術。

  一台手術取消，驚動的人多達30多個，需要重新安排工作的人就更多。因為，一台手術取消，就預示著另一台手術要緊急啟動。

  手術室非常繁忙，一台接一台，幾乎沒有什麽空檔期——除非到了消毒的時間。

  隨便算一下，JON的一個電話，攪亂了32個人明天的工作程序，還不包括患者家屬的安排。

  JON不敢睡，也不想睡，他得看著蟾蜍。

  它已經活了6小時了。

  JON喝完了3杯咖啡。

  ……

  劉牧樵今早接到通知，下午的手術提前到上午做，因為JON身體不好，他和宋百年的手術就要提前到上午做。

  劉牧樵又不得不改變了今天整個工作安排。

  宋百年必須盡快培養起來。朱亞光被調到協和支援去了，脊髓外科的人員就非常緊張。

  雖然還有幾個教授、副教授，他們也能做一些脊髓手術，但是，他們還不行，還不能獨當一麵。

  宋百年已經離獨當一麵隻隔一張紙了，隻需要一個機緣。

  其實，這個機緣的事，說起來似乎很詭異，說來就來，說不來，你踏破鐵鞋無覓處，一輩子也不一定找到。

  有時候，隻需要那麽一點點努力，輕鬆地就如同地上撿一張紙，有時候，一輩子機緣也不來，你拚了老命都沒有得到這個機緣。

  宋百年上次突破之後，劉牧樵滿以為他成了，已經突破了，誰知道他單獨做了兩次，兩次都沒法完成。

  不是他不努力，最近，他也學JON，買了很多的蟾蜍養在家裏，每天晚上在顯微鏡下練習，誰知，他竟然覺得這個方法並不起作用。

  他沒有放棄，越發努力，有時候，為了做好神經吻合，他屏住呼吸，最長一次竟然達到了1分20秒。

  還是失敗了。

  他很生氣。

  碗、瓢、碟子摔壞很多，幸虧他老婆知道是為了技術而摔東西。

  她也不敢勸他，隻是默默地把瓷片收拾幹淨。

  他唯一不敢摔的東西就是那台借來的顯微鏡，手術用的顯微鏡很貴，他是從練功室借來的，較便宜的那種。

  13.5萬的貨，在安泰醫院是不敢放進手術室的。手術室裏的顯微鏡，都是60、70萬的四目顯微鏡。10幾萬的東西，根本進不了手術室。

  宋百年的進步被卡住了。

  劉牧樵知道這種情況之後，也沒有多說什麽，怎麽練習手術技術，劉牧樵是最沒有發言權的。

  “別慌，水到渠成。真正需要你頂起這個天的時候，你自然就頂住了。”劉牧樵也隻能這樣安慰他，不著邊際，空泛地說幾句。

  今天，換了時間，JON因為身體不好，他那台手術延期了，宋百年這台手術提前進行。

  劉牧樵準時來到手術室，宋百年麵無表情在洗手。

  劉牧樵要求大家還是保留更多的傳統，洗手這個環節不打馬虎，按照7步洗手法，一步一步，按質按量完成。

  他不希望大家完全依賴化學製劑殺滅細菌和真菌，洗幹淨是最好的辦法。

  “今天狀態不怎麽好啊？”劉牧樵問宋百年。

  “昨晚沒睡好。”宋百年說。

  “怎麽啦？又拚命練技術啦？”劉牧樵問。

  “哎，別說了，我是被JON害慘了，他這方法根本不適應我，我越練技術越差。”宋百年歎了一口氣。

  “既然是這樣，那你選擇最適合你的方法吧。我也覺得用蟾蜍不靠譜，你還是用其他動物練習吧。”劉牧樵也開始洗手。

  “老大，你過去是怎麽練習的？”宋百年突然想，何必用JON的方法，用劉牧樵的方法不是更好嗎？