第三張照片是在一間破舊的房間裏，已有了斑駁的頭發。對這張照片的描述是麵無表情，看了讓人毛骨悚然，厭惡至極。像是把馬臉裝在了人的身上。

  原文中描寫道“這張臉不止沒有表情，更不能給人留下任何印象，因為它沒有辨識度，閉上眼睛，我就會將這張照片上的臉徹底忘記。”

  這是一張什麽樣的照片呢？我的第一反應是‘夢’，當從夢中離開的時候，夢中人物的麵孔就會越來越模糊。

  從這三張照片可以看出他還很小的時候就開始偽裝，偽裝術隨著年齡的增長愈加精妙。偽裝的越深，內心的孤獨和黑暗也就越深。身為‘弱者’的他，能夠想到的他能夠想到的解脫方法是‘死亡’。

  1930年，從鬼門關走了一遭的太宰治入學東京帝國大學就讀，期間結識了井伏鱒二先生，奉為終身之師。

  雖然進入了大學，但他的心思不在學習；時間幾乎都用來尋求刺激了（《人間失格》中葉藏參與運動並非是對運動感興趣，而是對不合法這件事感興趣）。

  太宰治在這個時候除了迷上非法運動，還迷上了酒。於是有了第二次自殺跟銀座酒吧女招待相識，並相約殉情。女方死亡，太宰治自殺未遂，由此給自己套上了‘罪’的枷鎖，一生都生活在深深的負疚感中。

  關於他的這一次殉情，小說《人間失格》裏描述為‘兩個被這個世界折磨的喘不過氣的人相約去望另一個世界。’

  1935年，工作上受到打擊的太宰治再次企圖自殺以結束一切，但上天或許是憐惜天才的，他仍然是自殺未遂。

  1937年，太宰治與女友小山初代至水上溫泉，相約服安眠藥自殺殉情，但未成功。回到東京後與小山初代分手。

  關於這次的自殺，各種資料都說的是原因在於小山初代出軌。

  而關於出軌，在《人間失格》中有這樣一段描寫“很多故事都把丈夫原不原諒妻子上，這對我來說根本不是什麽值得苦惱的問題。擁有原諒或者不原諒的丈夫，我認為無疑是幸運的。……”

  在書中，他的妻子是一個善良的信任一切的女人。這或許是將對於‘美好女人’的幻想都投影在了‘良子’身上，卻始終無法走出‘被背叛’的打擊。當然，究竟如何，也隻能是臆測。

  值得一提的是相關記載說小山初代的出軌對象是一個畫家，太宰治去看畫展的時候說過一句“畫的不怎麽樣。”而在《人間失格》一書中，主角葉藏正是一個不怎麽樣的畫家。

  1939年，在井伏鱒二夫妻的撮合下，太宰治與石原美知子結婚，之後精神狀態進入相對穩定時期。（太宰治一生跟很多女人有過關係，但正式的妻子隻有石原美知子一個。）

  1948年，太宰治人入中年，事業上步步攀升的同時身體卻每況越下；於六月十三日同崇拜他的讀者山崎富榮相約殉情。留下了那句喪到極致的“生而為人，我很抱歉。”

  經曆四次失敗的自殺之後，太宰治終於還是以自殺的方式結束了自己的生命。

  曾看到關於“如果這一次仍然獲救，他會不會有下一次自殺？”的討論，可我覺得這樣的討論實在是沒有意義而且讓人討厭，因為逝者已矣，已經不可能有答案了。而且，隻有痛苦到想死的人才會明白，‘下一次自殺’這樣的想法是多麽的可怕。

  總之不管承認還是不承認，至少我是這樣拚盡全力好好的活著，又免不了想到去死。

  “生而為人，我很抱歉。”我也需要對很多人說這麽一句。如果可以的話。

  話回到開頭，太宰治與中島敦相遇，一個自殺未遂順水而來，一個饑腸轆轆正準備打劫過路的人。而關於誰是《文豪野犬》的第一主角也一直有著爭論。

  動漫中，中島敦是個孤兒，餓的半死之際救起自殺的太宰治。作為報酬，他的要求僅僅是一碗茶泡飯，太宰治慷他人之慨，讓國木田獨步替他還了‘救命之恩’。

  關於這個開場，筆者認為這是有很深的用意的。

  中島敦與太宰治同齡，又同是東京大的學生，在《人間失格》尾章（後記）。太宰治寫他是到千葉縣拜訪大學時代的同窗，這個同窗是某女校的老師。中島敦自東京大研究生退學之後，正是做了女校老師。

  關於中島敦是孤兒這點中島敦父母離異，跟隨父親生活；太宰治在書中描述自己從來不做家務，對於配給、注冊之類一竅不通；這似乎是很大一部分日本男人的互通之處。由此可以猜測對於中島敦，父親給他的更多的是教育而非養育，這跟孤兒院的院長很像。

  中島敦死於1942年，時年33歲。這一年，他剛剛在文學界嶄露頭角。據說他離世前夕自感時日無多，所以瘋狂的寫作，想要把腦子裏的東西都寫出來。可以說他的人生才剛剛開始如耀眼的煙花還沒有來得及綻放。

  而太宰治死前完成了自傳體小說《人間失格》，自傳體小說可以看成是作家對自己過往的思考；當一個人開始寫自傳的時候，是不是也可以看成是他自覺往後餘生不會在掀起什麽風浪了呢。

  所以他們相遇的時候，太宰治已經是縱橫一個來回的風雲人物，而中島敦的人生才剛剛開始。

  宴菁舟看完這篇文章，略有所思的說

  “其實我覺得寫得挺好的。太宰治先生的思想根源有一種深沉的原罪意識。這種原罪意識讓他有著強烈的自罰衝動。

  太宰治最早發表的小說就是模仿無產階級文學的習作，他接觸了左翼思想後，對自己的地主階級出生有著強烈的厭惡感。太宰把“有錢人的孩子”稱作“障礙”或者“缺陷”。

  所以等到太宰治家道中落的時候，反而是他生活最穩定的一段時期，大概就是因為他從“有錢人家的不幸”中解放出來了吧。”

  。