車從街角拐出去，平穩地開上燈火如晝的主路。時宜看見他打開車窗，四分之一的高度，剛剛好足夠透氣，卻不至有風吹亂頭發。兩個人之間，有木質的扶手，他的手臂並沒有搭在上邊，而是讓給了她。

  這樣細微末節的地方，她都忽然留意起來。

  或許他和自己相處，從來都是如此。

  雖然感情是慢慢培養，但他真的做到了該做的一切，留出時間陪她，也留出空間，不讓繁瑣家規桎梏她。雖然從唯一一次見他母親，時宜就看出來，那些家規是有多難被打破。

  她輕輕，用手碰了碰他的手臂。

  周生辰回頭，看她。

  時宜悄悄指了指前座，他了然，關上了隔音玻璃。

  “你們家訂婚，需要不需要，一些特定的環節？”她問他。

  周生辰仔細想了想：“沒什麽，我能省略的，都已經讓人取消了。”

  “那，需要戴戒指嗎？”

  他笑：“需要。”

  “那戴完戒指，”她看著他漆黑的眼睛，“需要吻未婚妻嗎？”

  周生辰有些意外，但仍舊仔細想了想：“這個，他們倒是沒有告訴我。”

  他的聲音裏，有淡淡的笑意。

  時宜想，他可能，大概明白了自己的意思。

  可又像沒有明白。

  “你過來一點。”她低聲說。

  他很聽話，輕輕地把身子靠過來，神情似乎還有些疑問。

  她輕聲問，有些臉紅：“如果問這麽仔細，別人會不會尷尬？”

  他略微思考，答：“或許會。”

  她不知繼續說什麽，周生辰卻禮貌，而安靜地等待著。

  他比她坐著的時候，也高了不少，隻得低下頭和她說話。近在咫尺，蠱惑人心。

  如果再不這麽做，可能今晚都不會再有勇氣了。

  時宜忽然就閉上眼睛，湊上去，在觸碰的一瞬，竟分不清前世今生。這樣的感覺，讓她不能呼吸，不敢動，也不敢睜眼。

  隻有心跳若擂，緊緊地抓住兩人之間橫亙的木質扶手。

  在短暫的靜止中，甚至能感覺到近在咫尺的目光，她的眼睛閉得越發的用力，甚至睫毛都在微微顫抖著，固執地，不願意離開。幸好，他很快就溫柔地回吻住自己，自然而然，用舌尖撬開她的嘴唇、牙齒，將所有的被動變為主動。

  而他的手，也輕握住她的手，合在了掌心。

  掌心溫熱，並不用力。

  唇舌相依，這樣的距離，她曾經想都不敢想。他並不著急，甚至有種仔細而耐心的味道，在和她親吻。一寸寸，一分分，抽走她的意識和思維，她不舍得離開，他也沒有放開的意思，就如此反反複複，持續了很久。

  到最後，他終於從她嘴唇離開，輕吻了吻她的臉。

  悄無聲息地，兩個人分開來。

  他似乎想說什麽，最後隻是笑了笑。

  時宜不敢再看他，很快偏過頭，去看窗外掠過的風景。

  車仍舊在平穩行駛著，不斷有樓宇遠去，也不斷有燈火襲來。這樣美的夜晚，就這樣開下去，一路看下去，該有多好。

  她回到家，把椅子搬到陽台的落地玻璃前。

  從這裏，能看到不遠處的高架橋，車如流水。

  坐了很久。

  她忽然想要完整拚湊出前世的記憶，她和周生辰是如何相識，如何相知，又是如何的結局。可偏偏幼時如此清晰的畫麵，到如今，反倒像蒙太奇的畫麵。

  層層疊疊，碎片無數。

  她隻記得，曾美好的不可思議的相處片段。

  記得，一定是自己負了他。

  故事的結局究竟是怎樣的？或許太令人難過，她真的忘記了。

  漆黑的房間裏，忽然亮起了白色的光，這麽晚，竟然他還打來電話。

  時宜心跳的有些飄，拿起來，卻又有些莫名擔心。通常送她回到家，他都不會再來電話，因為在門口，已經道過晚安。

  她把手機貼在臉邊，喂了聲。

  周生辰的聲音，淡淡的：“還沒有睡？”

  “我？”時宜不知道為什麽，自從今夜的那個吻之後，聽到他的聲音，就有些兵荒馬亂，“嗯，我在客廳坐著。”

  他略微沉默了會兒。

  不知道想說甚麽，總之，最後什麽也沒有說。

  隻是說了聲晚安。

  時宜也輕聲說了晚安。