後者已經為她打開車門。

  沒想到偶然一次宵夜，能見到不同的他。包括這樣的氣度風骨，還有這樣的車和私人司機。她雖然好奇，卻沒好意思追問他，隻在車開出停車場後，細細看了看司機。

  駕駛座上的人年紀看起來有五十歲上下，握方向盤的手非常穩，雙手戴著手套，竟也穿著麵料很好的西裝，細節考究。看起來，更像是多年用下來的人。

  車一路在開，老司機隻問過一句，是否需要水。

  周生辰拒絕了。

  真是安靜，時宜用餘光看他，想，總要說些話：“你這個樣子，應該是剛剛見了很重要的人？”周生辰頷首：“幾位長輩。”

  時宜點點頭。

  真是什麽話題到他那裏，都能一句話回答，且毫無延展性。

  她轉頭去看車窗外，忍不住笑起來。

  周生辰，你可真是個怪人，幸好我不計較。

  她在這個城市這麽久，還沒到過今晚吃飯的餐廳。

  應該說是個別院。

  有人早早等候，有人引路端茶，甚至還有人在屏風外，添香剪燭，往來供食鋪燈。

  她越發好奇，看屏風透過來的人影，輕聲說：“午夜十分，我們誤入了什麽幻境了嗎？”

  “我隻是大概推測，喜歡看三言二拍這種書的，應該會喜歡這種地方。”

  她笑：“真的很喜歡，不過三言二拍也就是小說集，沒什麽值得炫耀的，有人喜歡讀現代文體，有人喜歡古文體裁，口味不同而已。”

  周生辰眼中有瀲灩波光：“有時候，我會發現你和我，有相似的地方。”

  “比如？”

  他坦言：“我喜歡收集吳歌的刺繡。”

  時宜有些啞然，看了他一會兒，忍不住笑著，扭頭繼續去看屏風外的人影：“這不一樣的，好不好。你的愛好……非常特別。”

  如果換作宏曉譽，肯定隻會覺得，“吳歌”這個東西，光是聽名字就甚是風雅。

  可她卻知道的多一些。比如，吳歌大多是優雅的淫詞豔曲，閨房密詩。所以，雖和詩經出現的時間相差無幾，卻……總之，在學生時代的課本上，絕不會出現。

  她輕咳嗽聲，換了個話題：“你們平常做那些實驗，會不會很辛苦？”

  “還好，”他說，“要看是什麽方向，我這裏，很少有女孩子。”

  “為什麽？”

  “很辛苦。”

  再深問，又將是外行與內行的對話，她很識趣，沒有繼續問下去。

  到真正吃宵夜的時候，兩個人沒什麽語言交流，卻並不顯得尷尬。

  食不言，寢不語。是她自幼的習慣。

  聽起來很有教養，在家裏眾多親戚眼裏，卻非常怪異。比如逢年過節時，大人們總習慣把十幾歲的小孩子，都安排在一個小圓桌旁吃飯，嘻嘻哈哈中，隻有她一個人把飯安靜吃完，再喝了湯。

  然後，放下碗筷坐在原處，安靜坐著，等所有人吃完再離席。

  起初如此，都會被誇讚好懂事，漸漸地，卻成了堂兄妹口中的“怪人”，私下也被評價為很傲氣的小女孩。

  那時，她不懂得圓滑。

  後來慢慢長大了，總要去適應這個社會，比如在學校食堂，總要配合女孩子們邊吃飯邊閑聊，工作後，也要在偶爾在應酬時的晚餐，也要陪著別人閑聊。

  這麽多年，倒真是初次，遇到了和自己有同樣習慣的人。

  而最幸福的，這個人就是周生辰。

  整個吃飯的過程中，他隻是親自用糕點匣中的木質筷箸，給她夾了塊醉蟹膏，然後再換回自己的筷子繼續吃下去。時宜對他笑了笑，忽然覺得，這樣的畫麵很熟悉。很多記憶早已被打散，但他的一舉一動，都讓她覺得似曾相識。

  在過去的某個時間，某個地點，一定曾經有過這樣的畫麵。

  周生辰把她送到住宅小區，並沒有讓司機開車進入，反倒是走下車，步行把她送到了樓下，說：“我最近三個月，都會在鎮江和上海往返。”

  “鎮江？”

  “是，鎮江，很奇怪嗎？”

  “也沒有，我父親的祖籍就是鎮江，”她笑，“雖然不怎麽回去，但聽到這個地名，還是覺得親切。”

  他笑起來：“很巧。”

  “是啊，真巧，”她想了想，還是比較好奇地問了句，“還是不習慣用私人手機嗎？”

  “不是很習慣，”他笑，“你手機裏的那個號碼，可以隨時找到我。”

  她點點頭。

  然後，兩個人都安靜了。

  值夜班的保安坐在大堂裏，他認識時宜這麽個大美女，卻是初次見她和個男人在一起，忍不住好奇地用眼睛瞅這裏。

  “我走了？”最後還是時宜先開口。

  “好，再見。”

  她轉過身，從書包裏找門卡的時候，門已經嘀地一聲打開，她怔了怔，聽見保安的聲音從玻璃門裏傳出來，招呼她進門，這才恍然。

  時宜忽然又回過頭，看著他，再次說：“我走了。”

  她甚至想象的到，自己的表情有多麽舍不得。

  周生辰微微展顏：“再見。”

  她把那個號碼存下來，卻一直沒找他。

  她想，自己應該還是顧忌到了偶然聽到的那個“未婚妻”，二十幾年的生活，從稚兒到一個普通的女人，她起碼學會了認清現實。

  她的願望，隻是再見到他。

  連這種億萬分之一概率的心願，都讓她達成了，再有奢求，就是妄念。