洛甸村炎熱的夏天，蟬鳴聲不絕於耳，這個暑假，對於正在讀初中的羅德來說，是兩個月孤寂的日子，附近隻有稀稀拉拉幾戶人家，他朋友不多，能聯絡的一兩個朋友，也住得老遠，六月，非農忙時節，父親，也並非靠土地過活，他唯一能做的，就是把家裏那頭黃牛牽著上山啃草，這黃牛，是他姥姥養來犁地的，老人去世之後，地自然就荒廢了，父親成了鎮上礦場的曠工。

  他喜歡坐在山坡頂端那自然形成的光滑岩石上仰望天空，外麵的世界，雖然他透過自家那台老舊電視機也了解了不少，但他依然愛幻想，孤寂和困頓帶來的煩惱也隨著他的思緒慢慢爬上臉龐，他終於低下頭皺了皺眉，看了看眼前的這頭陪伴了他六年的黃牛，這頭黃牛依舊是慢悠悠的咀嚼著青草，羅德給這頭黃牛起了一個名字：軲轆！名字的由來，羅德已經記不清了，但是他知道，他和眼前這頭黃牛是有感情的，而且，感情，特別特別的深！看著黃牛深邃的眼神，他又想起了兩年前一件讓他現在想起都覺得異常痛苦的事情。

  兩年前，初一晚自習完畢，羅德打著手電筒穿過蜿蜒的山路回到家裏，家裏依舊是那麽冷清，他已經習慣了這種冷清，因為他是個單親留守的孩子，留守，在這樣的山村，那是非常普遍的事情，羅德爬上床鋪，關上昏暗的低瓦白熾燈，農村的夜很黑，黑得深邃，像一個黑洞，以至於羅德都來不及多想，便被黑洞吸入了夢鄉，此時門外突然想起了摩托車嘈雜的響聲，騎摩托車的是一個幹瘦的男人，也是羅德父親的朋友，經常一起喝酒，今天也不例外，深夜十二點一點鍾的空隙，他們兩渾身冒著酒氣搖搖晃晃的下了摩托車，沒等摩托車停穩當，他們便又吹起了酒牛:“老……老六不行，我特麽幹了兩斤大曲還能送你回來！”

  “你這算什麽？我特麽的幹了兩斤還敢坐一個酒瘋子的摩托車呢，我不怕死！”

  “行了，不陪你小子吹牛逼了，我回去了，改天我們再喝！”老八騎著摩托車離開了，羅德的父親晃晃悠悠走到門口，一頭倒進了門，發出一聲悶響！

  “開燈！羅德！開燈！”

  此時的羅德趴在床鋪上，迷迷糊糊的準備爬起，就在這時，他父親不知何時站了起來，抓起一根竹條，就往羅德溜光的背上用力揮了下去，隨著一聲清脆卻略微沉悶的響聲，羅德頓時覺得一陣陣鑽心的疼痛從背上傳來，此時羅德迅速爬起，大叫道：“爸，你瘋了嗎？”

  “讓你龜兒子的不開燈！”聽到父親的嗬斥！羅德恐懼的爬起轉身迅速把燈打開！

  父親那張臉不知道是酒精的作用，還是異常的憤怒，漲得通紅，他再次舉起竹條向羅德揮去，這一下，打在了羅德的左肩上，頓時，皮開肉綻！這已經不是父親第一次這麽做了，羅德的記憶裏，父親不知道打過他多少次，姥姥去世後，父親的家暴行為更是變本加厲！

  當父親要打第三下的時候，羅德抓住了那根竹條，大喊道:“夠了！你還要打我多少次才肯罷休？”說完，便推開父親，衝出了房間！

  曾經也有無數次被打的夜晚，他都是衝出家門躲在牛圈的茅草下睡上一夜，這次，也不例外！

  他不敢平躺，因為背上那條血痕火辣辣的刺痛！他趴在牛圈的茅草上，這夜，他無眠，又不敢翻身，就在這時，茅草窸窸窣窣的響了起來，那頭黃牛，居然慢悠悠的向羅德走來，正當羅德緊張之時，背上的傷口居然傳來一陣陣的溫熱感，這種感覺讓他的傷口不再那麽刺痛，他吃力的轉頭看了看，那頭黃牛居然在幫自己舔傷口，此時，羅德的鼻頭酸楚感越來越強烈，淚在眼眶裏打轉！

  一想到這頭牛幫自己舔過傷口，羅德總是異常感動，隻是在這之前，他已經做好了打算，他打算拚命的學習，目前羅德的處境讓他越來越相信，知識改變命運，其實他並不想改變自己任何的命運，就是想離開這個讓他無比討厭的地方，離開群山……離開暴躁的父親！

  轉眼之間，羅德已經到了大三，那年他被淺井大學錄取，學的是超級材料，這個專業，是在他高中快畢業那年全國高校統一新增的！

  宿舍內，羅德坐在椅子上一言不發，他最好的朋友，和他從高中一路走過來的人林威，也是他的大學同學，他疑惑不解的質問道:“為什麽選擇突然中途輟學？為什麽？超級材料專業以後很有前途的，是一個新的學科，你要知道，這是新增設的專業，全國正缺我們這樣的人才，畢業後，真的前途無量！”

  “沒有為什麽，這書，就是不想念了！”羅德說話的方式依舊是那麽冷淡。

  “那總得有個理由啊，想想你爸，多難啊！那麽多年好不容易把你送進大學，這都大三了！再堅持一年，就一年，再怎麽不濟掛讀也行啊，到時候來考試，拿個證……出去好混點，你不會是因為那些謠言想臨陣脫逃吧？”

  “不，我倒巴不得那是真的！這偌大的城市，除了錢是真的，什麽都是假的，我還是回農村去比較好，那裏適合我！”

  聽羅德堅定的話語，林威仰頭長歎，久久不能緩過神來，因為他迷惑，是什麽事情，讓羅德突然變成這樣？林威再次氣急敗壞的吼道：“你那研究項目呢？科學院讚助你的研究項目呢？”

  “讚助？沒什麽用，我是研究不出什麽成果的，他們，總要看成果，這樣下去，就是浪費國家的科研經費！”

  雙方又是一陣沉默，此時羅德站起身，拿起行李，慢慢的走出宿舍門，從縣城坐上最晚一班的麵包車，轉眼已經四年過去了，這四年，羅德過得很不安分也很疲憊！原因，是因為五年前一個月圓的夜晚，暑假，那晚他爬上屋頂，仰望著星空，開始了他第無數次的幻想，此時，一道紅色的光劃破夜空，如同拉長的一條發著紅光的製衣毛線劃拉過眼前，很近，很近，近得好像就落在他眼前的荒地上，他飛快的竄下房頂，繞過土圍牆，跑到他剛剛看到那紅色光線劃過的終點，這根紅線起於天空，止於羅德眼前的空地！

  他慢慢走近，終於，在雜草堆附近的一個冒著煙的土坑中，他發現了那晶瑩剔透冒著紅光的東西，那是一顆如同拇指大小不規則的形狀並燃燒著的紅色鐵塊兒，他蹲下瘦削的身子，端詳了好一陣子，那誘人的紅光透進了他的眼睛裏，像是點燃了這個少年那顆冰冷的心，他嘴角漸漸地揚起，久違的笑容出現在少年的臉上。

  他聽說過隕石，他也時常在夏夜仰望星空，流星他見得多了，但是這顆如同為他而墜落的流星，他第一次見到，便是那麽欣喜若狂，但是慢慢的，他發現，這顆隕石暗淡下來的顏色是異常難看的灰黑色，難看極了，如同一顆普通的破石頭，但這並不影響他對這顆隕石的熱愛，他每天都把這顆破石頭帶在身上，閑暇時，總會拿出來端詳一番，但自從他開始接觸到學習課程中物理與化學中的分子結構的時候，他開始對手裏這塊兒隕石的分子構成來了興趣，那年，他開始夜以繼日的閱讀資料，查閱文獻，在大學的實驗室展開了長達兩年半的研究，那段時間，他過得充實而疲憊，短課餘時間，他在思考，長課餘時間，他便鑽進實驗室！這次他想輟學的原因，多半是因為他不想在城市競爭下去了，車子、房子、錢、似乎這就是城市裏所需要追求的成功，羅德還未進入社會，便在班上看到了同學們的攀比，看到了富有同學對窮苦同學的歧視，在他眼裏，學校就是一個小小的社會，這讓他感到疲倦，他更不敢想象以後進入真正社會的日子，雖然大學還沒畢業，但是勤工儉學生活的辛酸，他可謂是嚐了個遍，他想提前結束這一切。

  他想回到家鄉，那恬靜的日子，與世無爭，這是羅德離開的大部分原因，但是還有一小部分原因，是因為父親來電話告訴他，父親要賣了家裏那頭老黃牛，他和那頭老牛的感情已經勝過了很多東西，這次他突然的離開，便是要回去最後看看它！

  他搭上了回縣城的高鐵，下了高鐵站，坐上麵包車回到村裏，已經是晚上十點鍾，回到家，家裏依舊冷清，父親已經早早的入睡，桌子上冰冷的剩飯菜印入眼簾，中途輟學的事情，他並沒有直接告訴父親，他沒有動桌子上的飯菜，他第一時間跑進牛圈，那頭老牛依舊站在牛圈裏，默默地咀嚼著白天回流的食物！

  羅德摸了摸老牛的頭，老牛順著手舔了舔羅德的手腕

  “鎮上那些人要把你買了去殺肉吃，我這是最後來看你一眼了，羅德說完，便扔一把草料進了石槽，眼前的老牛居然小聲的哼唧起來，那聲音，像極了一個人在低聲啜泣！老牛，它落淚了，眼淚滴在羅德的手腕上！

  “軲轆，別怕，挨一刀的事情，下輩子做個人，就可以肆無忌憚的享用任何動物的肉了！”說完，羅德泣不成聲，他拿書包放在茅草上，倚靠在書包上，漸漸的睡了過去！

  “幹嘛又睡牛棚？起來，吃麵條了，吃完下午幫忙殺牛。”父親大聲叫醒了羅德！羅德睡眼惺忪的看了看父親，他正在往露天灶台的鍋裏下掛麵！

  “什麽？殺牛？在我們這裏殺嗎？”

  “是啊，他家怕牛血腥氣，所以讓我們殺好，他家開車過來取肉！”

  此時羅德冷笑了一聲感歎道：“諷刺啊！”他站起身，走進了屋，時間臨近了下午，牛依舊安靜的站在牛圈裏，一動不動，似乎在等待著命運的審判！這時，羅德拿著一箱卷紙走進了牛圈，他蹲下拆開卷紙，一圈一圈，從牛的腳部開始，把牛的身子纏了個遍！

  纏完他氣喘籲籲的說：“你倒是動一下啊！逃跑也行！他們很快就會宰了你！”羅德說完，便踹開了牛圈的門！此時的老牛，依然一動不動，像極了一尊石雕！

  “蠢貨，他們要你幹活幹一輩子，最後還要捅你一刀，吃你的肉，喝你的血！不管你的結局如何，今天我不會讓任何人碰到你！”羅德說完，便從口袋裏掏一瓶黝黑富有光澤的液體，這液體美麗極了，如同夜晚高原的星空那般璀璨奪目，這完全就是一裝在瓶子裏的璀璨星空！當他擰開小小的瓶蓋，準備把這種液體倒在老牛的身上時，一聲嗬斥從身後傳來：“小兔崽子你想幹什麽？你想倒汽油燒了它？住手！”父親說完便朝羅德衝了過來，羅德最後還是沒能把那神秘的液體倒在老牛的身上，刹那間，他看到了不遠處的泥地上有一隻小草龜正背著厚重的盔甲艱難爬行，便迅速擰上瓶蓋，把小瓶子揣進口袋！

  “沒什麽，你們殺，我不會幫忙的，我回學校了！”羅德推開憤怒的父親，迅速拿起自己還沒來得及拆開的行李箱，離開了家！