我叫鄭斌，今年22歲，是東北大龍石化公司運輸處的一名通勤車司機。

  高考我隻得了兩百多分。在父母的督促下補習一年，結果分數沒見漲，反而退了一大截。

  見我真不是讀書的料，爸媽死了心，拿出多年的積蓄，買了一輛大貨車，讓我跑運輸。我打小喜歡開車，所以對家裏的安排非常滿意，整天滿心歡喜地開車上路。

  我沒有一份正式工作一直是父母的心病。最後狠狠心，剛滿五十歲的父親辦了病退，讓我接班上崗，老爸則接過了貨車的方向盤。

  以最快速度辦好大客車駕照。第一天報到上班，來到運輸處客車隊。這裏的人多半我都認識。

  隊長老萬把我領到他辦公室。老萬叫萬誌強，與我爸是師兄弟，經常下班後來我家跟我爸一起喝幾杯，所以我對他還是挺熟悉的。

  “萬叔，以後還要請您多多關照。”進屋後我帶上門，從布兜裏掏出事先準備的兩條玉溪煙遞了過去。煙是我爸在我臨出門時塞給我的。

  “咳，斌子，都是自家人，幹嘛這麽客氣嘛……”話雖那麽說，老萬沒等我把話說完就接過了煙，並心安理得般塞進抽屜裏。

  坐好後老萬開始交代工作：

  “斌子，你爸那輛車已經有人在開，不過你的工作我已經安排好了，去開到廠西的夜班車吧，反正你年輕，每晚一個來回也不累，最關鍵的，是每月還能多賺一千五百塊夜班補貼……”

  聽老萬如此說，我暗自高興，覺得自己拿到了一份好差事。

  老萬拿出個鑰匙扔給我，接著說：“車號是2587，就在油庫邊停著，你去調度那兒熟悉一下路線，今晚就上崗吧。”

  謝過老萬，出了辦公室，我心裏嘀咕了一句：“2587，2587，娘了個波一的，這不是二虎吧唧的意思嘛！”工作雖然滿意，可這車牌號真讓人心裏不太舒服。

  去調度室，說明來意，調度老劉瞪著眼睛將我仔細打量了一番，然後說：“斌子，你確定要開這趟夜班車？”

  “是呀，”我說，“剛才萬叔交代過的，從今晚開始。”

  “這個生孩子沒屁眼的老萬，缺德玩意兒，竟把這活派給了你……”老劉低聲叨咕了一句。

  “咋了劉叔，這活不好嗎？”聽他那麽說我心裏還真有點納悶。

  “沒啥沒啥，你剛來上班，有些事兒慢慢你就知道了，凡事要小心。”

  說著老劉遞給我一張A4打印紙，上麵有行車路線和發車時間簡單好記，看了兩遍後我就將那張紙折疊好揣進褲兜，出門去看我的2587座駕。

  那是輛八成新的宇通客車，立在那兒一點也不顯得二虎吧唧，還是我喜歡的深藍色，挺漂亮的。

  我滿心歡喜打開車門，沒成想，司機位置上竟坐著一個人！

  那男人有五十多歲的樣子，模樣有點像香港演員曾誌偉。冷丁照麵，我倆都愣了一下。

  “你……你是……？你在這兒整啥呢？”我問。

  “哦，我在給車打掃衛生，這是我的工作，每天一次。你來這兒嘎哈？”他嗓音沙啞，說起話來聲音像是從肺子裏冒出來的。

  “從今天起我開這趟班車。”

  “啊，真的呀，這趟線停發有半個多月，現在妥了，廠西那些倒班工人又能半夜回家摟著老婆睡了，嘿嘿。”

  “你是說，這趟夜班車已經停發半個多月了？”我想起調度老劉的態度，心中疑惑不免又多了一分。

  “可不是咋的，不是十七天就是十八天，肯定過半個月。你叫斌子吧？”

  “對呀，你認識我？”

  “咳，我跟你爸也算得上是老相識了。我姓孟，叫孟慶雲，你叫我老孟好了。前些年買斷工齡，現在返聘回來，在隊裏打打雜。你現在的模樣，跟你爹年輕時一個樣……”

  “孟……叔，”我打斷了老孟的絮叨，“為啥要停發這趟夜班車？”

  “也沒啥大事兒，就是以前這幾年吧，開這班車的司機都他娘的有些邪門，不是淹死了就是上吊了，所以沒人願意當這個差……”

  天很熱，車裏也很悶，可我感覺到後背一陣陣冒涼風。

  “每個人都會死的。不是有那麽句話嘛，‘閻王讓你三更死，不會留你到五更’，依我看那些人隻是湊巧而已……”這老孟話可真密，絮絮叨叨個沒完。

  他將腦袋往我跟前湊了湊，兩眼發亮地盯著我，嘴裏呼出的氣味別提多難聞了，差點沒把我熏暈過去。

  “不過你應該沒問題，你小子年輕啊，火力壯，能鎮得住邪，每天多拿五十塊補貼呢，不少了，好好幹。”

  說完這話老孟拍了我肩膀一下，算是鼓勵還是別的啥我也說不準，然後他就下車了。

  我坐在司機位置上，手扶方向盤，感覺兩腿發軟，好半天才把氣喘勻。

  帶著滿腹的狐疑回到家。老爸出車去了外地，老媽已經做好了飯菜等我。見了我老媽迫不及待地問我工作安排情況，說她一上午心都在懸著。

  我本想告訴老媽，自己被安排開有點邪門的通往廠西的夜班車，可在抬眼那一瞬間，我發現老媽耳鬢處有幾根白頭發，心裏不禁有點雜味。

  老媽還有一年退休，在物業公司維修班工作，整天像個男人一樣走家串戶，修水閥通馬桶，為我操碎了心，我不能把自己的擔憂告訴她。

  “挺好的，萬叔看我年輕，安排我開夜班通勤車，每晚就一個來回，每天還能多發五十塊補貼。”我說。

  老媽聽完我輕描淡寫的介紹，很開心，長長舒了口氣說：“這下好了，我家斌子有了正式好工作，以後對象就不用愁啦！”

  我身高一米八，相貌也不差，但就是因為之前沒有工作，老媽托人介紹認識的兩個女孩子，都隻見了一麵再無下文。從今天開始我有工作了，老媽心頭的熱情再次被點燃也好理解。

  吃過飯，老媽硬逼著我去床上好好睡一覺，說開夜班車最重要的一點，就是睡眠一定要充足。我不想讓她擔心，所以聽話地躺到床上，睡得有些稀裏糊塗。

  傍晚時分，我被電話吵醒。拿過手機一看，是老爸從外地打來的，他也惦記著我的工作安排。

  “萬叔今天安排了，讓我跑廠西夜班那條線。”我如實相告。

  “開2587那輛車？”老爸問。

  “嗯。”

  老爸在那頭半天沒吭聲。

  後來我忍不住問道：“爸，難道還真像他們所說，這趟車的司機都離奇的一個接一個死了？”

  “你聽誰說的？”

  “老孟啊，孟慶雲，他說跟你還挺熟悉呢……”

  “扯他娘的什麽犢子！”老爸語氣中明顯生氣了，“老孟半個月前泡溫泉淹死了，而且，他就是在你之前跑廠西夜班線的司機。”