做什麽？”他逼近，“你不在的這幾天裏，我一直都在想你。心姿，你沒有想我嗎？”

  “我需要找你談談。”

  徐家柏深深吸一口氣，向前，聲音發顫：“談？談什麽？”

  林心姿拽緊了手上包包說：“我們先去人多的地方再說吧。”

  幾天沒見的徐家柏穿一件寬鬆T恤，過膝的短褲和運動鞋。居家裝扮。劉海不像上班時認真梳在腦後，在額前垂了幾縷。金絲框眼鏡改成了黑色玳瑁全框鏡，依然是頹喪斯文氣質。林心姿打量他的神情，像一隻充滿防禦的貓。

  她本該是他捧在手裏的溫順寵物，而此刻卻不再信任他。

  徐家柏的停頓裏都是悲傷與不好預感。他問：“哪裏人多？你在哪裏會覺得安全？”

  林心姿不說話了…想了半天：“天…***廣場吧。要不我們去那兒？”

  他一臉無奈，想摸摸她的臉，可剛伸出手，她又是警惕一躲。徐家柏的手僵在空中，歎氣，“你真傻……你相不相信，哪怕傷害自己，我都不舍得傷害你。”

  戀人之間總會有最熟悉的感覺，這是在長久的相處中逐漸形成的默契。這份默契能在兩人相遇的瞬間，將他們之間的空氣調整到最適宜的溫度與濃度，不至於太稀薄，也不至於太冷清。與彼此體溫與喜好相兼容並適應，像是為彼此量身定做的衣衫一樣服帖。

  在徐家柏說這句話的瞬間，他認真看著林心姿，他的眼神將兩人之間的空氣調整成熟悉形態，他對她伸出手：“走吧。”

  “去哪裏？” 林心姿不敢握。

  他抽回手，插進口袋裏。轉身， “地鐵站。不是要去***談嗎？”

  他們一前一後走在西城區的輔路上，偏偏這一段樹少，距離地鐵站還有幾百米。盛夏太陽將一切曬成蒼茫的白，林心姿不習慣打傘。向來出門是徐家柏多帶一把陽傘，殷勤護在她的頭頂，他總說：“我家媳婦皮膚那麽白，被曬黑了多可惜。”他將她視為珍寶珍惜，可惜今天他也忘帶了傘。

  徐家柏在前麵走了一陣，忍不住扭頭，問她：“曬不曬？”

  林心姿不答。默默舉著包擋住大半張臉。

  徐家柏歎了口氣，幹脆走到她身旁，不由分說搶過她包，攬著她的肩，另一手在支在她額前。他的手掌本大，直直照下的陽光就此被擋住大半，她小小的臉，安靜躲在他的掌心下方寸的陰涼世界裏。抿了抿唇。

  他們緊緊靠在一起走著，最熟悉的氣息，畢竟還是情侶。林心姿沒有說話，直到徐家柏開口：“你突然來找我，無非兩種可能，要麽是回家，要麽是…”他一哽，聲音低了八度：“是分手。”

  林心姿還是沉默。用冷硬掩蓋一瞬間的心軟。

  在進入地鐵站過安檢的時候，她先複盤了自己主動提分手的每一次經曆。有微信上彼此辱罵不歡而散的，有電話裏一句冷淡“那就這樣吧”然後從未聯係的，也有拜托閨蜜直接轉達“告訴他我不想繼續了”的……想了很久，才想起來，她好像沒有當麵說過分手。

  主動給一段感情畫上句號，永遠比開始一段新的感情還需要勇氣。而她又是習慣心軟的女人，總忍不住想要醫治男人的傷心。

  她也順便複盤了徐家柏和自己說過的每一段分手。戀愛史就像一個人的網頁瀏覽記錄，暴露偏好與習慣：比如他從來不是主動提分手的那一個，比如他對每一任女友都殷勤貼心，比如他總說自己在一段感情中習慣性付出一切但卻永遠吃力不討好……“那…分手後，你能放下嗎？”林心姿記得自己曾經問他，那時的徐家柏黯然低頭：“能不能是一回事。但我必須放下。”

  此刻的地鐵站台有些空空蕩蕩的。

  老舊的一號線，八十年代的地磚與呼嘯而過的風。站台兩旁零零散散站著人，低頭玩手機。兩側牆上廣告牌閃耀，喜氣洋洋播放“618購物節”消息。

  徐家柏忽然指著中間站台的兩張不鏽鋼長凳開口，“要不我們在這裏說吧？”

  美人愣了愣，徐家柏接著說：“***廣場的太陽烈，我怕你曬傷。反正地鐵站有監控，有安保，不用擔心我對你怎麽樣。這兩旁每隔三分鍾就有一班地鐵，你若害怕了，可以隨時上車走人。心姿，我們就在這裏談，好不好？”

  林心姿很難形容自己的心情，側頭看了他一眼，點點頭，走到長凳上坐下。

  徐家柏坐在她的身側。直到一班地鐵停下、拾起站台兩邊的乘客，再轟隆隆開走後，他才說：“我好像應該先對你道歉。對不起，心姿，我不應該偷看你的手機。”

  “嗯。”

  徐家柏接著說：“這是錯事，被你抓了現行，我無法辯解。我是一個很沒有安全感的人，尤其對著你的時候。”他側頭，苦笑起來：“我忍不住自卑。你總有辦法讓我覺得卑微——不是說你不好，而是相反，心姿，你太好了。而人總想把最好的，牢牢拽在手裏。”

  “你的手機裏每天都有無數的追求者。撩你、纏你，試圖從我們當中尋找縫隙。我已經對你足夠好了，我也沒有辦法再對你更好了——麵對他們的時候，我隻覺得無力。每一天，我總是忍不住問自己：你會怎麽看待他們呢？你又是怎麽看待我的呢？你會在心裏將我和他們逐一對比嗎？你會……”

  林心姿打斷他的排比句，有些不耐煩：“你這是在自找苦吃。我既然選擇了你，就有我的理由，你質疑自己的同時也是在質疑我的選擇。我希望我的另一半有足夠的信心，至少……”她很認真看他：“徐家柏，自卑兩個字在愛情裏，從來不是一個優點。”

  他點了點頭，說對。

  他們的位置正對著上下行樓梯，幾個看起來是大學生模樣的男孩背著書包往下，見了他們，隨意打量，目光落在林心姿的臉上，轉開，走了幾步，又忍不住回頭看了一眼，可目光還沒黏上美人，就注意到她身旁的那個男人，正冷冷瞪著自己。青年人趕緊走遠了。

  徐家柏收回目光，迅速瞥了她一眼。

  林心姿垂著眸子，沒注意到這一切，歎了口氣又問：“那麽你在我公寓門口裝監控。也是因為沒有信心嗎？”

  “因為害怕。”他低頭看自己的鞋，語調有些著急：“我……我知道你去找那個姓胡的之後，我都快瘋了。我不知道他會對你做出什麽事情來。你24小時一刻都不在我身邊…我會亂想，我不喜歡失控的感覺。我害怕…”

  “可這個行為很嚇人。”林心姿提醒。

  “是吧？”徐家柏惆悵看向她：“可你要知道，心姿，我所經曆的恐懼，一點都不比你少。”

  林心姿沒說話了。

  兩旁的地鐵依次往來，轟隆隆進洞又轟隆開走，他們目送了一批又一批乘客：情侶、朋友、單身男女，學生、老人、小孩……似乎從沒有在地鐵站裏坐這麽久過，徐家柏不斷開啟新的話題，他害怕沉默，害怕林心姿先開口。她的開口將是對他的宣判。

  她想了很久，才問：“你這樣…不累嗎？”

  感情本應該是一場輕鬆又勢均力敵的角力。他卻不斷讓恐懼與占有欲綁架自己，畫地為牢。

  他一愣，苦澀笑了，“累吧。但我不由自主，並且心甘情願。我總忍不住做許許多多在你、或者在事後的自己看來都認為費解的事情。而這些事情的目的，無一不隻是為了能擁有你，或者擁有你久一點…”

  “比如？”林心姿看他：“還有別的事情我不知道的？”

  徐家柏扯了嘴角勉強笑了笑：“你都要知道嗎？”

  當然。

  “你想知道，我就都告訴你。”他把身子往前傾了傾，胳膊肘分別支在兩邊大腿上，兩隻手將手中的手機翻來覆去把玩，他低聲一件件數：“追你的時候，你轉眼就把我送你的潘多拉項鏈放鹹魚上賣了，還架了個舔狗標簽。”

  這件事情林心姿理虧，她抿了抿嘴，“你不是讓你妹妹去買回來了嗎？”

  “唔…故意的。”徐家柏苦笑，側回過頭看她：“苦肉計。就為了讓你心疼。”

  林心姿一噎：“你……還真坦誠。”

  “對啊。你想知道嘛。我就都告訴你了。”他很認真，“我或許是那種不達目的不罷休的人，一旦產生了執念，就會想方設法得到。心姿，你就是我的執念，說我玩弄手段、心計也好，甚至說我表裏不一也好，我做的所有你喜歡的，不喜歡的事情，都隻有一個目的——”

  “為了得到你，把你守在身邊，寵你、愛你，一輩子和你在一起。”

  “我除了用我的生命、靈魂、金錢、未來來愛你，也用我陰暗的、沒有邊界的、齷齪的手段愛你，這些都是我。我做的所有事情，無論你是否認可，你都應該相信，我絕對不會傷害你。哪怕這些天給你帶來恐懼與不安，但你相信，我承受的不安與害怕，絕對不少於你。 ”

  “所以，寶寶，你不能接受我偷看手機，我以後就不看，你不能接受我隱瞞你，我以後就不隱瞞，我可以為了你改變一切。我知道我做事沒有邊界、我占有欲強，甚至你可以說我人格殘缺，但我對你的愛，不比這世界任何一個人少。”

  ……

  轟隆隆的聲音裏，又是一班地鐵進站。徐家柏前所未有認真地看著她。耳邊是他的情話，也是他的實話。情話對於一個女人未必致命，真正致命的是，她相信這些情話，也正是他的實話。

  林心姿信了。

  她愣在那裏，腦子迷亂像是被熨鬥熨過，炙熱蒸汽與糊了的思緒。她看見徐家柏拉住了她的手，將她攬在懷裏，問她：

  “所以，寶寶，你原諒我，和我回家好不好？ ”

  他輕輕吻著她的發，唇微微顫抖，每一根頭發絲，都是他的久別重逢。

  在他的擁吻裏，林心姿想起自己的愛情理想——找一個對自己好的人。對自己百分百服從的人，無條件地愛她、寵她、嗬護她，免她驚、免她苦、免她顛沛流離、免她無枝可依，細心安放、妥帖收藏。哪怕他不完美，但他對自己的愛卻是完美。

  而徐家柏，就是這樣的人。“你找到了。”—— 一個小小的聲音在對自己說。

  地鐵卷走了新的一撥的乘客。乘客們低著頭上車，再各自轉向一個方向，繼續低著頭看手中的一方屏幕。如果這時候麵向站台的乘客們稍微抬一抬頭。會看到站台中央的不鏽鋼椅子上，一對擁抱的男女，他們般配又情深——那個男人的臉低垂著，看著那個女人，站台的乘客們看不清他的表情，他的嘴角似乎彎彎勾起，又似乎沒有。他的神情狡黠，又似乎深情。

  但可以確定的是，他對著那個女人的耳邊說了一句話，他說的是——

  “心姿，我承認我的陰暗、善妒與肮髒。我本來就是活在陰暗角落的人，但心姿…”他緊了緊手臂，“你是我生命裏，唯一的陽光。”

  所以，永遠留在我的身邊，救贖我，好不好？

  於是下一秒，她推開了他的手臂。

  “救贖你？”林心姿側頭看他，“做你生命裏唯一的陽光？因為你愛我，所以我要接受你的陰暗、善妒與肮髒？”

  “不，徐家柏。”林心姿站起身，看著他：“我做不到。‘愛我’不代表著一切——曾經我以為它是。但你讓我發現了自己過去錯得多麽離譜。一份健康的感情不會是單方麵一味的服從與付出。想不承受愛情的義務必然要隨之承受可能的麻煩與痛苦。”

  “家柏，你說得沒錯，百分之百服從的愛情或許這個世界上隻有你能給我。但抱歉，這樣的你，我沒有辦法接受。我做不了救世主，不想去做另一個陰暗靈魂的唯一救贖。我生命裏的光不多，照亮自己都不夠，沒有力氣去照亮別人。”

  “歸根結底，人應該學著自救。”

  他的愛如此誘人，但她知道，那分明是飲鴆止渴的毒藥。

  又是一輛地鐵進站。

  林心姿說完這番話已經拎包站在了徐家柏的麵前。徐家柏半仰著頭看她，她眼神堅定，不再有緩轉餘地。

  他心一涼，於是下一句話，從她好看的嘴裏吐出。是最後，屬於他的判決——

  “所以，徐家柏，我們分手吧。”

  不要把愛人當成救贖，也許你會多一點快樂。

  兩旁乘客陸續上車，林心姿對徐家柏點了點頭，也轉身走向車門。他還是坐在原地，看著她的背影——紮著低馬尾，皮膚雪白，肩旁平直。她真美。

  他想站起來，可是腳上無力。心裏也無力。唯一的力氣在他的眼神，他鼻子泛酸，努力盯著她的背影。視線開始模糊。

  就在他以為她永遠失去他的下一刻，那個背影轉過身。

  又直直向他走來。

  他以為是幻覺——

  “對了。”林心姿再一次又出現在他麵前，對他伸出手，“家柏。”她叫他。

  他心跳驟停：她有話要對自己說？！

  她確實有話，說的卻是——

  “家柏，我的身份證還在你那裏。麻煩你，還給我。”

  “……”他似乎反應了幾秒，才意識到應該要做什麽。“哦…”

  徐家柏木訥掏了掏口袋，似乎十分費力才能拿出卡包。卡包裏，她的身份證和他的，緊緊貼在一起。他盯著它們，接著手也開始顫抖。隱藏的累積的情緒與絕望充斥著他的腦海與四肢，像江河亂湧，他竭力控製自己的表情與身體，他害怕失控。

  “給——給你。”

  他遞上，她拿，才發現他死死拽著身份證不給。林心姿一愣，更用力往回拽了拽。兩個人用力搶奪之間，“啪嗒”，一滴淚掉在身份證上。

  林心姿僵在那裏，她慌亂間想抬頭看他，徐家柏卻瞬間鬆了手，轉身：

  “再見。”

  聲音低低，說得極快。林心姿差點沒有聽清。

  對麵的地鐵門開著，響著警示鈴。她看見徐家柏的背影幾步小跑，鑽入了車廂裏。

  下一刻，這邊的地鐵也到了，隨著人流上車的林心姿最後回頭看了一眼，卻什麽也沒看見。

  她隻記得剛剛一瞥，他紅著的眼。

  轟隆隆聲響，兩班地鐵朝兩個相反的方向行駛。巨大的噪音，掩蓋了怒吼、悲傷，他的顫抖與絕望。

  列車一站一站行駛，身邊人更替，沒有人留意到這個絕望又頹喪的男人。不知過了多久，模糊的光影裏，他看著窗戶反射上自己的臉：垂下的劉海混亂，麵容因為悲傷而扭曲，眼珠子赤紅。不住顫抖的手捂著嘴。

  太過熟悉的滋味與表情。

  這是第幾次了呢？第三次、第四次？被拒絕，被放棄。付出所有依然得不到所要。 上一次，是什麽時候呢？

  哦，是那個她與他分手，一模一樣絕望的心情。他在房間裏關了整整三天，夜晚他去酒吧，遇見了唐影與心姿。那個晚上，林心姿甜甜對自己笑。他曾一次次相信，下一個她，就是他的光。

  而如今，又一個循環。他想，他終究又回到了陰影裏。

  但沒有關係的。很快，他又迅速地緩了過來：第一次傷心他難過了一年，第二次的時候隻用半年，然後是三個月、再變成一周，三天……他在悲傷裏變得強大，也許接下來的恢複不到一天？

  他環顧四周，地鐵裏的女孩那麽多，北京的女孩那麽多：她們單純、聽話、善良——他徐家柏，他扯了扯嘴角，淚痕未幹，卻涼涼笑了：

  他總會找到的，那縷救贖自己的光。