Day 16 15:42

  回國前一晚，賀致遠體會到了歸心似箭的焦灼感。

  他失眠了。

  在床上半寐半醒躺到五點，天剛蒙蒙亮，他就離開住所，鎖了門，拆下鑰匙丟進信箱，把它留給定期過來打掃的傭工，自己叫了一輛Uber奔赴機場。

  他輕裝便行，隨身攜帶的行李很少——國內國外兩邊都算固定住所，四季衣物各自備齊，除了出門時穿在身上的那一套，連一件襯衣也沒多帶。反倒是送給布布和頌然的禮物，精挑細選，滿滿當當塞了一箱子。

  起飛前他給頌然打電話，頌然在那頭相當緊張，一直叮囑他注意安全。

  他自認不具備徒手拆飛機的能力，遇上恐怖分子的概率似乎也不高，於是笑了笑說：“別擔心，我每年飛十幾萬公裏，還沒撞見過飛機失事呢。”

  頌然臉都嚇白了：“你不要沒事立flag！”

  賀致遠：“……”

  “呃……”頌然尷尬地抹了抹鼻子，小聲道，“我，我把flag指出來，就相當於拔旗了，你……你說話注意點，不許再立了。”

  賀致遠低低地笑起來，胸腔微震：“有沒有別人誇過你可愛？”

  頌然臉上一熱，恬不知恥地說：“有啊，超多的！”

  這是布布最近慣用的口吻，不知不覺就把頌然給帶跑了。賀致遠越聽越覺可愛，在電話那頭給了他一個吻，再三保證一定會平安回家，才與他溫柔道別。

  這一晚，頌然輾轉反側地睡不著。

  他躺在床上，睜眼望著天花板，想象那是太平洋上空浩瀚而黑暗的夜。又伸出兩根手指，一根代表自己，一根代表賀先生，慢慢地向對方靠近。

  一萬公裏，多麽漫長的距離啊，從出生到現在，他都沒去過那麽遙遠的地方。

  頌然對著自己的指尖，無聲地祈求：小飛機，你不許搖，不許晃，要一點一點平穩地飛，飛過那片倒映著星辰的海洋，把我心裏思念的人，平安地帶到我身旁。

  左右指尖逐漸靠近了，碰到一塊兒，親密地打了個啵兒。

  早上把布布送去幼兒園之後，頌然找了一家理發店。

  他的頭發一個月沒剪了，本身發質就軟，劉海再一遮，顯得精神不太足。理發小哥殷勤地捧著ipad過來推薦造型，首頁姹紫嫣紅，一溜兒的酷炫殺馬特，往染缸裏扔炸彈都不一定能炸出這效果。頌然下意識就要拒絕，話說一半，小哥滑到第二頁，從中殺出一款特別亮眼的短發：簡單，幹淨，好看得刷新審美。

  頌然立刻改了主意。

  今天再不出血，錢就算白賺了。

  一小時後，他清清爽爽走出理發店，額頭、耳朵與脖子露在外麵，風一吹，皮膚涼颼颼的，短發在風裏輕快拂動，顯出一股蓬勃陽光的朝氣來。

  回家後對鏡自拍一張，微信發給林卉。

  小姑娘秒回三行驚歎號，揮舞著手機刺激詹昱文去了。

  下午頌然出門很早。

  離幼兒園放學還有半小時，他把自行車往門口柵欄上利落地一鎖，靠在樹下守株待兔——早些時候賀先生發來了短信，說已經平安落地。他心癢難耐，想著在哪兒等不是等，幹脆提前過來蹲守。

  有個老太太拎著一籃子荸薺、豆幹和馬蘭頭慢悠悠走過來，見他插著兜，倚著樹，樂嗬嗬用方言打了個招呼：“後生來接小寧呀？”

  “是啊，接兒子。”頌然春風滿麵，“您也來接孫子嗎？”

  “我家生的是囡囡，交關漂亮的。”老太太見他說普通話，便也改成了帶著一口滬音的普通話。她提了提菜籃，給頌然看裏頭的蔬果，說：“喏，都是她喜歡吃的菜，買了回去做。我家囡囡從小嘴就老挑的，嬌生慣養。豆幹拌馬蘭頭，要新鮮，灼一下還要專門冰過，拌韭菜她都不肯吃，小滑頭一個。”

  老太太雖然抱怨著，眼窩卻笑得深深皺皺的。她打量頌然，見他長得一副學生樣，就問：“小夥子看起來年紀不大嘛，小孩幾歲啦？”

  頌然說：“四歲，剛上中班。”

  老太太點了點頭：“那比我家囡囡要小一歲，不過男孩子長得快，個頭一下子就竄起來了，擋都擋不住。你這麽高，小孩以後肯定也不差……對了，小孩的媽媽呢，怎麽你來接呀？”

  “嗯，我家一般是我主內，小孩的‘媽媽’……‘她’比較忙。”

  成天飛來飛去滿世界出差，現在還沒回家呢。

  頌然逮住機會，給賀先生轉了個性，在心裏偷偷樂嗬。

  老太太一聽他主內，眼神立馬親切起來：“你這個小後生很好的，交關好，貼心，不擺架子，肯遷就老婆。我女兒當年就沒遇到你這麽好的男人，女兒女婿兩個都忙，囡囡隻好丟給我帶，老頭子又不管事，天天複興公園打牌遛鳥，跟他說四點鍾好回來了，耳旁風一樣的，人都不曉得在哪裏……”

  老太太說到興起，開始拉著頌然家長裏短地閑聊。頌然覺得挺有意思，一邊熱情陪聊，聽她從女婿吐槽到老頭，一邊注意著路上的車輛——約好四點見麵，還剩下不到二十分鍾了，麵前經過的每一輛車裏都可能坐著他的賀先生。

  心髒跳得飛快，怦咚作響。

  耳根子慢慢熱起來，然後是脖子，再是臉。

  頌然不斷溫習著準備了一夜的開場白，在腦海中預演最好看的微笑角度、最得體的握手姿勢……剛搬來碧水灣居的時候，每次刷卡進門廳，他都要這麽對著玻璃如臨大敵地緊張一回，隻為了一丁點兒遇見賀先生的微小幾率。

  轉眼間，兩個月過去了。

  兜裏的手機出其不意地震動起來，頌然的神智瞬息清醒到極點。他飛快掏出手機，看到屏幕上黑底白字標著“賀致遠”，忙對老太太說：“我接個電話。”

  老太太：“哎，你接，你接。”

  說著往旁邊退了兩步。

  頌然捧著手機，手指止不住哆嗦，滑了三下才把界麵滑開：“賀，賀先生？”

  “頌然，是我。”

  隔了十幾個小時，帶著笑意的低沉嗓音終於再一次響起在耳畔，大約是因為距離近了，吹得他的耳朵一陣暖：“你到幼兒園了嗎？”

  “到了到了。”頌然踮起腳，轉頭環顧四周，“我在皋蘭路的大門這邊，你呢，也快到了嗎？”

  “那邊停車位不多，有點擠，我們換個地方見麵怎麽樣？”賀致遠提議道，“你往西走，第一個十字路口左拐，看到一家掛布簾的茶屋停下。”

  “好！”

  頌然雀躍地向老太太道別，高舉右手揮了揮，接著轉身一溜兒小跑起來，腳步輕快得如同踩著雲和風，踏揚了一地落葉。

  賀致遠與他約定的地方是一條長街，左右步道各栽了一排法國梧桐，兩側是舊式老洋房，圍牆灰白，柵欄間有斑駁的鏽跡。

  陽春四月，新生的梧桐翠葉一簇一簇堆滿了枝頭，高大的枝幹在頭頂交錯成網。陽光像是灑在濃蔭裏的碎玻璃，亮閃閃的，沿著街道一路鋪過去，給幽靜的長街添了一些光亮。

  在不遠處的下一個街口，坐落著一間樸素的小茶屋。

  半牆爬山虎，一簾紫藤花，胡桃木招牌下懸掛著一塊青灰色布簾，上書一個典雅的“茶”字。

  “我看到茶屋了，你在裏麵嗎？一樓還是二樓？”

  頌然跑得急，找到了目標才喘著氣停下來，努力探了探脖子——茶屋裏光線幽暗，透過窗玻璃看不清內景。

  “抱歉，我還在路上，過一會兒才能到。”賀致遠不緊不慢地說，“茶屋附近有一座公交車站，看見了嗎？”

  公交車站？

  頌然視線一轉，果然發現了一座不起眼的小站。

  它真的太不起眼了：木頭棚，玻璃牆，一米寬的矮凳隻能並排坐兩個人。告示欄上插了一塊綠白相間的車輛信息牌，其餘都空著，說明僅有一趟車經過這兒。它本身就小，再被茂盛的爬山虎和紫藤花一擋，幾乎消隱了大半。

  頌然不明所以，困惑地問：“是有個小站，怎麽了？”

  有那麽三四秒鍾賀致遠是沉默的，他在極度謹慎地判斷著什麽。即將作出的這個決定對他而言至關重要，直到開口前一刻，他還在反複權衡利弊。最終他沒有心軟，沉聲說道：“頌然，站在原地不要動，看著車站，從一開始往上數。”

  頌然驀地僵住了。

  歡悅的情緒一刹那遁隱無蹤，他愣愣地望著那個小站，十指攥緊，臉色蒼白，隻覺得一桶冰水當頭澆下，從天靈蓋徑直鑽透了骨髓，涼得遍體生寒。

  “不，不行，不要這樣……”他緩緩搖頭，顫著嘴唇囁喏，“賀先生，我做不到，我做不到的……”

  一字一字，虛薄地從嗓子眼裏掐出來，抖得像是要碎了。

  賀致遠忍住劇烈的心疼，問他：“你不想見我了嗎？”

  頌然又搖了搖頭，往後退去一步：“我想見你，很想很想見你，可是……”

  可是能不能別逼我？別按著我的頭，用我對你的感情作為人質，強迫我麵對那些不愉快的事。

  賀先生，你看這個小車站，它偏僻又冷清，早就被人遺忘了。

  不會有車來的。

  永遠都不會有車來的。