June 6, 1944, Tuesday

  Dear Harry，

  多奇怪，我現在總是能想起一些開心的事情，想到小時候父親帶我去打獵，想到在公學的時候吻到的那個漂亮女孩，想到第一次開飛機，想到 Astoria 告訴我 Scorpius 出生了，我甚至想到了我把那個孩子抱了起來，軟軟的，小小的，安靜的睡在我的懷裏。

  我還想到了那次賽艇對抗賽，其實我對那次比賽印象也很模糊了，不過現在想起來了，你坐在第一位，對不對？真不敢相信我把這件事情給忘了，我記得你超過我們的時候還朝我們笑了一下，笑的特別陰險。

  今天天氣很好，我們來這幾天難得的好天氣。對麵的多佛白崖更清晰了，我從沒想到這裏會離英國那麽近，近到如果有人在上麵走路，我說不定都能聽到他們在講話。等戰爭結束，你可以試著站在對麵叫我的名字，我一定能聽到。

  外麵轟炸機和高射炮的聲音變少了，他們應該已經意識到我們不會在加來登陸了，很快就要去諾曼底了。Snape 那個老瘋子答應了你不會第一批去諾曼底，他一般來講說話算數，可是也不好說。我威脅他說如果他讓你第一批登陸，我就去炸了白金漢宮，可是我現在和他失聯了，他要是以為我死了就把你送去諾曼底怎麽辦？你這個家夥總喜歡往前衝，這次控製一下吧，找個地方藏起來先，好不好？就當你是為了保存體力來救我，怎麽樣？

  Harry，你知道嗎？我以前覺得死亡很可怕，可是現在真的快要死了，我竟然一點也不覺得恐懼。想到終有一天戰爭會結束，想到 Astoria 也許能幫 Scorpius 找到位好父親，想到你能和你的妻子，兒子們，繼續生活下去，說不定再添幾個孩子，我很高興。

  可是 Harry，對不起，以後，我怕是不能陪你了。我很抱歉，連一句道別都沒來得及說就要走了，我知道你一定會很難過。不過別擔心，你很快就會好起來的。因為你和我不一樣，你會慢慢變老，會慢慢忘了這一切，會活上長長久久的一輩子。而我對你，是永遠都不會再變了。

  最後，希望你一切都好。

  Let there be peace，

  Draco

  Albus 將血跡斑斑的最後一個紙卷小心翼翼地卷好，放回錫盒裏。

  夏風帶著正午的陽光吹進房間，有股好聞的暖暖的味道，兩個年輕人並排坐在沙發上，盯著麵前七個整齊的紙卷，一時無言。

  七封絕筆，十分刻骨。

  “父親他...” Scorpius 打破沉默，聲音有些哽咽，“他這封信不一定是六月六日寫的吧？”

  “不一定，”Albus 搖搖頭。“應該是分幾次寫完的。”

  薄薄的紙上字跡淩亂不堪，滿是發黑的血跡和泥濘。

  “Harry 在這裏住了多久？”Scorpius 歎了口氣，抬頭環視了一下明亮的客廳。

  那七封信收件人的故居坐落在半山腰上，離公墓很近，房子不大，風景很好，從客廳的落地窗就能看見對麵的多佛白崖。

  “不到三年。” Albus 遞給 Scorpius 一杯水，“1969的冬天。”

  “他看到了那份報道嗎？”Scorpius 忐忑地問著。

  “看到了，”Albus 點點頭， 拍了拍沙發的扶手，“他就是靠在這裏看的那份報道。一開始我想讀給他聽，他一定要自己看。”

  “他說了什麽？”Scorpius 攥緊手裏的水杯。

  “他什麽也沒說，隻是坐著看著窗外，看了好久。然後他說他累了，要去睡。”Albus 看著對麵的海岸線。

  “他什麽都沒說？”Scorpius 低下頭，想了一會兒，“是啊，他能說什麽呢？”

  “新年剛過父親的健康狀況突然就差了下去，大部分時間都隻能靠嗎啡針撐著，後來連路也走不了了。”Albus 歎了口氣，“我把他抱進了臥室，他說他想聽那張俄羅斯民歌的唱片。”

  “俄羅斯民歌？”Scorpius 想起父親信中也提過俄羅斯民歌，“那首歌叫什麽？”

  “Shine，shine，my star.” Albus 閉上眼睛，輕輕哼了幾句，“之後他就再也沒有清醒過來，我也是在那段時間裏聽見了你父親的名字。”

  “他…說了什麽？”Scorpius 覺得眼眶有點發酸，握住身邊人微顫的手。

  “他說，Drabsp;在這裏。”Albus 眼睛依舊閉著，“他說，Draco，我來了。”

  Draco，我來了。

  Scorpius 一時語塞，愣愣地看著麵前那個小小的錫盒，目光上移，落在 Albus 身後的一幅畫上。

  “那，那是西西裏嗎？”

  藍藍的天，藍藍的海，和錫盒上的漆畫幾乎一模一樣。

  “是的，”Albus 轉過身和 Scorpius 一起看著那幅畫，“那是父親畫的，花了他很長時間。”

  “你說過你畫油畫對吧？等戰爭結束了，你畫幅油畫送給我吧？就畫西西裏的海岸，像是煙卷盒上麵那個，我把它掛在客廳裏，會很好看的。”Scorpius 複述著 Drabsp;信裏的內容。

  即使沒有收到信，他也知道那家夥想要什麽，一直都知道。

  “我帶你轉轉吧。”Albus 站起身來，“人雖然不在了，但至少以前還算是個家。”

  Harry Potter 的房子和 Scorpius 想象中醫生的房子基本一樣，極簡的家具，極簡的擺設，偶爾有一兩件裝飾能體現出主人的喜好。

  “這是他的書房，”黑發醫生領著金發青年走上樓梯，“他還清醒的時候大部分時間都在這裏。”

  “這都是 Harry 寫的嗎？”Scorpius 看著書架上那些寫著房子主人署名的書籍。

  “嗯，父親是位很優秀的醫生，”Albus 點點頭，“哥哥和他一樣是位神經外科醫生，他們很多教科書都是父親寫的。”

  Scorpius 點點頭，拿起一個半透明的石製小魚：“這是玉嗎？”

  “是的，是他從緬甸帶回來的，”Albus 湊近看了看，“那邊似乎是比較盛產玉石。”

  Scorpius 饒有興致地看著架子上的擺設：“Harry 也抽手卷煙？”

  “他不怎麽抽煙，”Albus 看著 Scorpius 指著的煙草和卷煙紙，“他有時候卷一根，抽一口，就在手裏拿著。”

  “哦，”Scorpius 點點頭，覺得這習慣倒是挺有意思，“這裏以前是什麽？”金發青年指著架子上兩個明顯的空位。

  “是....一個賽艇模型，還有一個小鐵罐，”Albus 眯著眼睛回想了一下，“那個小鐵罐裏麵嘩啦嘩啦響，好像有什麽東西。”

  “它們現在去哪兒了？”Scorpius 轉頭問似乎是書房的角落裏找什麽東西的人。

  “它們和父親在一起，”Albus 打開書房側麵的儲物室，“父親臨走前要我們把那兩個東西和他一起下葬。”

  Scorpius 點點頭，看著 Albus 從儲物室裏麵拖出來一個大盒子，趕忙走過去搭手：“這是什麽？”

  “這些，”Albus 坐在地上，打開盒子，“應該就是父親寄的那些申請信。哥哥和我整理父親遺物的時候找到了這些信，看到全都是白廳退回給父親的信，以為是隱私，就沒有打開。”

  Scorpius 蹲下身，從箱子裏拿出厚厚一遝信。

  筆跡從淡到濃，紙張從淺黃到深黃，同一個發件人，同一個收件人，二十五年，寄出去一千二百六十六次，退回來一千二百六十五封。

  原來這就是刻骨銘心。

  暮雲春樹，月落屋梁，所有的悲喜，離合，從開始到結束，一點一滴，全都放在這白紙黑字之間了。

  “其實，Scorpius，”Albus 拿出那個小小的錫盒放在這滿滿的一大箱子信上麵，“這七個紙卷，和這一千二百六十五封信，隻說了一句話。”

  他愛他，生命或短或長，他愛他。

  相思繞梁，魂牽入土，你用血肉奉山河，我以白首祭枯骨，這，算不算的上是長相廝守，算不算的上是生死相隨？