不等楊亦遵再說話，夏為拖著他就往酒店走。

  發熱的緣故，楊亦遵的手心很燙，嘴唇也泛著一種不正常的紅。夏為一路把他帶回房，又去自己的房間裏翻出一包退燒藥和消炎藥。

  “需要去醫院看看嗎？”夏為倒了杯水遞給楊亦遵，看著他吞下去。

  楊亦遵搖頭。

  時間已經不早了，夏為不方便在他房間久待，把杯子洗幹淨，臨走前燒了一壺熱水用水壺裝好，叮囑道：“熱水多喝一點，我就住隔壁，門沒鎖，你有事直接叫我。”

  楊亦遵抬頭對他禮貌一笑：“謝謝。”

  夏為看著他蒼白消瘦的側臉，總覺得不忍心，很久才猶猶豫豫地合上門離開。

  走廊重歸寂靜，不遠處的角落裏，兩個鬼鬼祟祟的人影終於探出頭。

  “你看，我就說有貓膩吧，怎麽可能平白無故就開始維護他了，原來是他爬上了人家的床。”

  於柳陰沉著臉，五官都扭曲在了一起。

  “你也不用當回事，我覺得楊總就是圖個新鮮，你看，都沒留他過夜。”

  “讓人把剛剛拍的照片散播出去——”

  “這可使不得，夏為一點名氣都沒有，爆出來也沒用，這事兒隻會牽扯到楊家，楊亦遵你可千萬別惹，他要是著手去查，咱們遲早會露餡，到時候別說我，就是竇晚菲也兜不住你。”

  於柳不甘心地咬了咬牙，問：“你上次說他怕狗，真的假的？”

  “真的，我那天看江雨出來遛狗，半路遇見他還刻意繞道走，我就上去問了一嘴兒，那姑娘半點心眼都沒有，全說了。”

  “哼，等著瞧吧。”

  第二天天沒亮夏為就醒了，迅速洗漱穿戴好，數了幾粒藥片去敲隔壁的門。

  房門根本就沒關，夏為遲疑一陣，輕手輕腳地走進去，本以為楊亦遵還沒起床，沒想到床上空空如也，壓根沒人。

  角落裏的行李箱也不見蹤影，看樣子，楊亦遵多半昨晚就回市區了，走前也沒有和他打招呼。夏為握緊手心的退燒藥，心裏頓時有種說不上來的失落感。

  “嶽木，我下樓買兩節電池，五分鍾就回來。”

  “成，記得幫我帶包煙。”

  ……

  “嶽木，我晚上去見個老同學，隻吃飯，八點之前一定回來。”

  “知道了，少喝點酒。”

  很多年前，他們剛在一起住的時候，楊亦遵每次出門都會知會他一聲，哪怕下樓丟個垃圾買袋水果，也會認真地叫住他，告訴他自己什麽時候會回來。嶽木曾經一度不習慣這種模式，有一次還好奇地問過楊亦遵：“你為什麽每次出門都要通知我，我沒有要查你崗的意思啊。”

  “我想給你安全感嘛。”楊亦遵委屈了，“怎麽，你嫌煩？”

  “不是不是，我是怕你覺得受約束。”

  “我現在是你的人，”楊亦遵躺到嶽木身上，用自己的一頭軟毛來回蹭他的肚皮，道，“我就是想讓你知道，一天二十四小時，你都在哪些地方能找到我。”

  “哈，別鬧，好癢……”

  太沉溺於這樣的相處，以至於他差點忘了，楊亦遵對外人向來是冷淡而疏離，甚至是漠視的。

  夏為彎腰把被捏濕的藥片丟進垃圾桶裏，帶上了門。楊亦遵的確沒有義務向他報告自己的行蹤，畢竟，他們現在什麽關係都不是。

  下午的戲是管清溪的一段獨白，講的是男主角林木去世多年後，他的愛人楊櫟來墳前祭奠，傾訴這些年來的思念。這一幕戲的發生時間線已經接近電影尾聲，也算是全劇的點睛之筆，將兩位男主角隱晦的感情烘托到了一個高度，整體氛圍之傷感，讓人潸然淚下。

  有人不理解莫森為什麽不選擇大多數祭奠戲會選擇的雨天或陰天，而選擇一個太陽天，對此，莫森隻回了一句話：“林木應該與陽光同在。”

  這兩天氣溫高，且很悶熱，沒有戲份的演員們都沒有來，直接在酒店休息，隻有夏為跟過來了，站在一旁盯戲。

  這一段獨白非常考驗台詞功底，管清溪為此已經頭疼了兩個晚上，台詞他倒是背得滾瓜爛熟，就是語氣怎麽念都不到位。

  莫森的強迫症在這時體現出來了，兩個人反複地對著台詞琢磨，不停變換著動作和角度，轉眼間太陽已經快落山。據天氣預報說，明天將正式進入為期半個月的雨季，之後便會降溫入秋，今天如果拍不好，多半就隻能靠後期了。

  “再試一次。”莫森看了眼回放，再次搖頭。

  管清溪也算是耐心好，點了點頭。頂著烈日曬了一下午，他臉都曬疼了，此時雖然一臉疲乏，但仍然打起精神，從工作人員手裏接過礦泉水喝了一口，繼續回去拍。

  “來，準備啊。”

  夏為換了個位置，站到攝像機後麵，盯著鏡頭。

  說實話，管清溪的演技不差。鏡頭裏，他深情地半跪在墓前，眼含熱淚，鼻頭微紅，單手搭在墓碑上，哽咽地說著台詞，看上去無比哀慟。

  “哢——”莫森卻喊了停。

  管清溪有點崩潰了，整個人像螞蚱一樣跳起，暴躁地搓亂頭發。

  夏為拿了瓶冰水走過去：“還好嗎？”

  “老夏，我今天是不是狀態不好？”管清溪苦惱地問。

  夏為目光落到墓碑上。這石碑自然是道具，雖然有把花崗岩刻意磨舊，但與真正經曆過風吹雨打的墓碑還是有明顯的不同。正中間鑲著一張黑白照片，像他，又不像他。

  熟悉道具組的人都知道，在墓碑上放演員本人的照片是不吉利的，所以按照慣例，這張照片會被改動一二，有的是拉尖下巴，有的是放大眼睛，有的是添加或去除幾顆痣和斑點，象征性地與演員本人區別開來。夏為的這張照片，因為妝效高於實際年齡，看起來更成熟些，動的地方應該是眼尾，那裏微微上挑著，比現在的他溫柔了許多，是他離世前的模樣。

  是刻意的嗎，還是隻是巧合？

  “老夏？”

  夏為回過神來。

  “你看什麽呢，表情這麽喪。”

  “沒什麽。”夏為道，不等管清溪深問，說，“你剛剛的動作不對。”

  “怎麽不對？”

  “手，應該這樣，整個貼上去。”

  管清溪瞪圓了眼。

  夏為從石碑上收回手，領著他去看回放，分析道：“想象一下，我是你深愛的人，你這十年裏都一直思念著我——別笑——現在你終於完成了兩個人的夢想，再一次來到墓碑前，你心裏會是什麽感覺呢？隻有悲痛嗎？”

  一旁的莫森聽見他的話，竟也點點頭：“悲傷和思念是兩個相反的東西，一個隨時間淡化，一個隨時間增長，十年的時間，已經夠久了，這時候，你的思念應該是大於悲傷的。”

  “還有，”夏為指著指著屏幕上，管清溪半跪的姿勢說，“跪得太沒誠意了，隻有膝蓋和腳尖觸地，如果你仔細觀察過，就知道真正悲傷的人下跪，是整個小腿都癱軟在地上的。還有你的手，你下意識隻用了指尖去觸摸我的墓碑，是因為石碑被曬得太燙手所以你嫌棄嗎？”

  管清溪被他說得啞口無言，頓時如醍醐灌頂：“我明白了。”

  周圍很快忙碌了起來，化妝師過來把管清溪剛剛折騰亂的頭發重新梳理好，又給他補了一點妝。

  “好了，再準備啊，小夏，愣著幹什麽呢？”

  夏為意識到自己占了攝影師的位置，忙退到了一邊：“不好意思。”

  這一次再拍攝，明顯能感覺出，管清溪已經進入了狀態。隻見他輕輕走到墓碑前，緩慢地跪下，動作之輕，仿佛怕吵醒了裏麵沉睡的人。接著，他溫柔而親昵地說了一句：“我來了，你睡得還好嗎？”

  說這話的時候，他臉上甚至露出了一絲笑意，但很快，那笑意漸漸淡下去，一直盯著墓碑的眼睛就紅了：“你看，我又想你了，是不是很沒出息。”

  說完這句，管清溪自嘲般地淡笑了一下，一直筆挺單跪的身形頹然地塌了下去，整個人靠著墓碑，大喇喇地坐了下來，腦袋依偎在石碑上。

  “這……”旁邊的場記自言自語，“這和劇本不一樣啊。”

  莫森一動也沒動，緊緊盯著攝像機，眼裏幾乎要迸射出光來。

  “這十年裏，我去了很多地方，你曾說，西沙的水很清，所以我去看了……”管清溪靠著墓碑，像拉閑話家常一樣，絮絮叨叨地對著沉睡的人說話。

  已經拍了一天戲，他臉上恰到好處地露出了一絲疲憊，與劇中人物的心境完美融合。

  遠處夕陽西下，一抹血紅的殘陽掛在天際，為層層雲朵勾勒出絲絲金邊，整片天空都被映成了絢爛的紅。難得一見的火燒雲，如同一幅絕美的天然背景布，籠罩著墓地裏的一人一碑。

  “……你看，我們明明有那麽多事情可做，卻總是在吵架。不怪時間對你我不夠仁慈，要怪隻能怪，年少時，我們不知人生如此無常。”

  最後一句頗為文藝的台詞說完，管清溪抬起滿是淚水的眼睛，輕輕俯下身，在冰涼的墓碑上落下一吻，與其同時，遠處的夕陽在那一瞬間沉下，隱沒進了無盡的天際裏。

  “哢！”莫森喊停的時候手近乎在抖，激動地上去將管清溪一把擁抱住，“太棒了！太棒了！太完美了！”

  管清溪一臉茫然，根本還沒從戲裏出來，等被幾個人連番搖晃過，才反應過來已經拍完。第一時間，他抱著一位工作人員的肩膀嚎啕大哭：“我他媽心裏好難受啊……”

  夏為在一片歡聲笑語的片場裏悄悄退了出來。

  幾縷熱風吹來，吹亂了他的劉海，他一個人靜靜地走著，眼神很久找不到焦點。也許是色調的原因，黃昏時的街道總是顯得格外寂寥，兩三隻大鳥在樹枝上嘰嘰喳喳地叫著，呼喚著幼鳥回巢。

  “老夏，”管清溪不知何時追了過來，興奮地拍著夏為的肩膀，“導演讓我謝謝你，你懂得真多，你學過表演嗎？”

  “不。”夏為頓在原地，忽然抑製不住地紅了眼眶。

  “你、你怎麽了？”管清溪失措。

  夏為捂住眼睛，隻是搖頭，他從來沒有學過表演，他隻是偷偷見過楊亦遵去他的墳前。

  以及——

  那個男人，其實是真的愛他。