二十七年前，我十四歲，我的小媽被兩個流氓拖進廂車裏捂死。八天後她的屍體泡在縣河裏順流飄到鶴嶴鎮的東麵的一個水塘裏，被一個打水漂的小孩看見了，等撈起來的時候已經泡成巨人觀。

  那是我第一次知道家裏的生意。小媽是被仇家打死的。她的年紀和我們這一輩的人相近，關係也親近，她實在是很會疼人的。不過她怎麽都算一個苦命女人。因為她是被我爸爸逼著嫁過來的，本來隻是一個學生而已。平時很心善，對傭人也很體貼，對小孩很親近。問起她的父母親友，卻又說不出來，原來是被我爸爸在打傷過頭部，很多東西都記不清。我知道她其實什麽都記得。

  她出事前一天的下午，我在午睡，也做了一個夢，那時候空氣很悶熱，睡得很困難，隱約就瞧見小媽挎著籃子在一片很潮濕的石板河岸上走。她穿著碎花的米黃色長裙，背影很瘦，踮腳跨過一座窄小的石頭橋，下半身就隱在對岸及腰的，極狹極厚的蒲葦叢間，繼續沿著一條彎彎的小路往遠處走。蒲葦的莖與葉是墨綠的，像爸爸臥室的珊瑚絨窗簾，被微風吹著左右擺晃，而蒲葦白亮、奶湯一樣的花穗子起起伏伏帶來風的波浪。

  小媽慢慢走遠了。

  她身上常年帶著中藥味，隨著一年季節的變化，藥味也很不相同，春夏時節，她聞起來是幹而苦澀的，冬天時候就有香甜的棗子味，她還會在嘴唇上抹一點椰子油的唇膏。這麽多年我對她的臉已經記不清，就隻有她的氣味還熟悉，偶爾叫我在街上聞到益母草湯的氣味，還會不由自主想起她。

  在我上學不久，一二年級的時候，小媽養了一隻橘黃色的狸貓，背部的花紋很整齊，像是長條的江米年糕一樣，這隻貓很安靜，就像她本人一樣，不過被養得很肥胖，我記得初來乍到的小貓還很瘦，毛發蓬鬆的時候看起來就是一顆毛球。但不到四個月就被小媽喂成一顆皮球了。

  這隻貓不是被爸爸弄死的，其實爸爸也喜歡這隻肥貓，偶爾會來摸一摸它。不過我的一個哥哥把貓殺了，他和幾個同學，把小貓綁起來，用幾條皮筋把石子往貓身上彈，度過了一個快活的下午，貓當然死了。

  後來小媽又試著養了一些別的動物，沒有再養貓，隻是也沒能再養成功什麽。

  那隻肥胖的狸花貓常常趴在小媽的腿上，她們平時就曬一曬太陽，很安靜，不說什麽話。誰也不招惹，有時候常常讓人把她們忘了，到了飯點還會出現。在我還不懂事的時候，一度覺得小媽是懂一些巫術的，不然為何她一個大人可以在房子裏憑空消失呢。

  她在上午九點多起床，因為無事可做，常見她獨自徘徊在種著茶花、月桂和君子蘭的庭院，慢慢沿著牆的影子，從這邊到那邊，然後從那邊又回到這邊，那隻胖胖的狸花會一步一步跟著小媽，扭著肥胖的屁股。

  到下午時候就見不到她的人了，一點多到四點左右，這段時間她是不會出現在客廳或者臥室或者院子的涼亭裏的。

  我問過她去哪兒，小媽總是笑著搖搖頭，反問我，“你覺得我會去哪啊？”

  真有趣，我不知道。

  某天，我悄悄跟著她，見她挎著籃子，領著胖貓往閣樓走。

  那個閣樓廢棄很久了，我不知那裏竟通向後院的陽台，那地方很寬敞，但堆積很多雜物。我穿過閣樓山一樣的紙箱子，越接近陽台，越能看到各種生活的小零碎。小媽把這個陽台布置成她的私密空間。這裏有她在閑時用彩帶紙折的幾罐幸運星，有溫馨的玩偶街坊，有她的卷發棒，發夾，一件曬著的白色單衣。閣樓有盥洗盆，她偶爾會在這裏梳洗一頭烏黑的長發。

  她在陽台擺了一張躺椅，這地方在下午能曬到太陽，又被欄杆遮擋不會被院子裏的人發現，小媽的狸花貓就趴在她腿上，防曬霜的小瓶子擺在手邊一張玻璃茶幾上。小媽在這裏看看書，也看看風景，度過一個又一個漫長無聊的日子。

  小媽的死不是意外，謀殺。我以前聽說江湖規矩，禍不及家人，因為小媽突然的離世，我感到極大的緊迫和痛苦，生怕某處就跑出來幾個紋身的男人將我刺死。當時我還隻是一個小孩。

  爸爸告訴我，不用擔心自己的安危。我問他，我們是壞人嗎？他說是也不是。

  每當大人給我一個模棱兩可的回答時，我心裏已經有了自己的答案。

  他卻跟我說，好人也不過是合法的壞人，你還小，不明白這個世道就是壞人當權的，壞到極致的人就能定規矩，定的規矩讓壞人遵守，壞人也變成好人。

  我問，爸，那我們是定規矩的壞人嗎？

  他想了想，很慎重地點點頭，“在這個城裏，大概是的。”

  我還有一個問題，隻是沒有問出來。

  小媽是被仇家殺的，那些仇家沒有膽量找我定規矩的好人爸爸，隻敢欺負沒有反抗能力的小媽。她不常出門的，偶爾會在街道上瞧瞧風景，自從狸花貓死後，她就不去那個朝向後院陽台，漫長的午後，她就需要出門散心。

  我記得那段日子天很熱，她有些病懨懨的，臉上總是帶著悶氣的潮紅，我幾次見她時，小媽眼睛都濕漉漉，像是躲在哪裏偷偷哭過。

  在我做完那個奇怪的夢之後，還和她聊過幾句，那次她臉上沒有潮紅了，透著一點隱約的青色。在我去上學後，她也早早出門，在街道上行走，慢慢到了以前沒涉足過的城市角落，然後遇到了那兩個害命的流氓。

  我大概知道小媽是被爸爸謀殺的，隻是借口說是仇家。

  多年後我當了聯邦的公職人員，在家鄉的城市裏負責一些司法的工作，而我的同事們總是很尊重我。

  現在我已經是個中年人了。都說四十不惑，對有些問題我也的確不再疑惑。

  去年七月的流火革命過後，世道有了很大的變化，城裏來了一支黑旗軍陸戰團，他們是定規矩的壞人，說要對所有富人、黑惡分子、官僚進行清算。

  我出庭了父親的審判現場，作為證人，將多年搜集的家裏的全部犯罪材料都交待清楚。

  爸爸和我幾個哥哥被槍斃的那天，我去給小媽的墳頭送了一枝月桂，是三十一年前她親手栽的。