邊寧隱約要從夢裏掙脫出來，就像是一隻破繭的蝶子一樣，伸展羽翅，隻是，漂遊的風裏吹來她的歎息，“不要睜開眼睛。”

  他略將眼睛張開一條細縫，眼前飄飛著無邊亂飛的雜亂的天體，在黑暗裏閃爍著，仿佛城市絢爛霓虹燈的舞會，棚頂的牆皮老舊，發灰，角落有剝落的牆皮，露出後麵的水泥麵。

  潮濕的暖空氣從南方溫柔地吹拂過來，將水鄉的重量壓迫在他的胸膛。

  於是，他感到溫暖和柔軟的光在身上流淌，像是沐浴恒星的輻射，在一片遙遠的天空。

  曾經的童年裏，邊寧沿著村莊中的那條柏油路朝著群山深處跑去，這是他的晨練項目，最開始的時候，祖父會騎著一輛舊舊電瓶車跟在他身後，電瓶車的一邊喇叭壞了，另一半的喇叭也不靈，於是會發出暗暗的嘀嘀聲，在早晨朦朧空氣綠色山崖下黑漆漆柏油路上的小男孩身後，啞啞地喇叭叫。

  他還記得的是，有時候是祖母帶他出來，也是騎著一輛電瓶車，不過，會帶一塊飯團，帶一杯豆奶，邊寧如果不想跑了，隨時可以停下。坐在路邊，腳下的凹地是大片的農田和經濟林，祖母俞喜德把電瓶車停靠在一株桂花樹旁，也坐在邊寧身旁，看著他慢慢吃點心。

  太陽總在山後麵躲藏一會兒，天已經大亮之後才悄悄跑出來，常年還會穿一身雲的衣服，發出的輻射照耀在這片遙遠的天空，邊寧沐浴著遙遠的日光，過濾了紫外線和熱毒，隻有水波一樣的觸感，隻有琉璃一樣的質感，隻有淡淡的溫暖的體感。

  媽媽說，秋天是思念的季節。

  邊寧還記得童年，等他長大一些後，祖父母都不跟著他了，於是他一個人在清晨的山道上奔跑。往南去，越離開城市，那裏有幾座被廢棄的村莊。

  有一座被廢棄的水庫。

  水庫旁邊的山頭上也有村莊，那裏荒草彌漫，像是住著什麽精靈鬼怪。

  邊寧會跑到這裏，在這樣山的高頭，在一處破碎的磚瓦房的屋頂上站著，迎麵的暖風還有遙遠日光的溫度。這些廢棄老屋灰撲撲蒙著塵土，看著像是蜷縮在被衾裏的流浪的老頭。屋裏有蜘蛛結網，有躲匿的蚰蜒、馬陸、老鼠，倒是沒有蟑螂。

  他一直懷疑，曾住在這裏的是什麽人，會不會還有人在這樣的被遺棄的村子裏生存呢？他問過祖父，他說，人都搬走了，他問過祖母，她說，有幾個老的，也都死了。

  一個村子死得無聲無息，村子東麵的水庫還在輕輕泛起波濤。

  邊寧總感覺自己當初似乎真的在這個村子裏遇到過誰。她躲在荒草深處的老屋裏，在所有人都逃離的時候，她沒有走。

  當初究竟是什麽讓這個村莊裏空蕩蕩的？是一場暴雨，一場山洪，一場地震，抑或別的什麽天災？她沒有走，一直躲著，可能她也早就死了吧？

  邊寧每次見她，她都是幹幹淨淨的樣子，從西麵的林子下走出來，腳步過去的路麵上飄落的蓮花瓣，幹淨又潔白，柔韌堅美，帶著一點水汽，微微涼。

  她的麵目隱藏在光裏，那光不知是星月的光，還是城市的燈。隻看到，眼睛的所在有水波一樣粼粼的亮片，眉眼彎彎似嗔似喜。

  邊寧或許一早就該想起這樣一個多年不見的朋友了，在這個幻夢裏，他們又一次見麵。這不是什麽虛空的感召，真的不是，邊寧凡胎，也是會做正常人的夢的，隻不過，很少。這種情況很少，所以他不明白自己是清醒還是昏睡，如果昏睡，他不應該在這裏，如果清醒，他不應該見到她。

  在童年，跑到山頂廢棄的村莊裏，她會從西麵的林子裏漫步出來，手裏捏著一條枝，有時候是桂花，有時候是楊梅，有時候是梔子，有時候是桃花，有時候是什麽不知名的山花，變化著的如同四季流水一樣的時間。總有青軟的蝶子在枝頭停落，輕輕啜飲花瓣裏甜蜜的甘澧。

  見到邊寧時，她就放聲笑，像是一刹那，群山都笑了。她一笑，太陽從雲後出來，遙遠天空被暖光填滿，照在邊寧身上也是這樣，暖烘烘的。

  她就在這樣的日頭裏，身放光明，本就模糊的麵貌，更加看不清晰了。

  那時候兩個人都是小小的，小小的不諳世事。邊寧見到她隻覺得吃驚，“你住在這裏嗎？”

  “對啊。”

  “一個人？”

  “對啊。”

  “家裏人呢？”

  “走了啊。”

  “要不要和我一起玩？”

  “好啊。”

  邊寧心想，當初見到她的時候，應該就是一個普普通通的女孩，而不是他現在所想象的那麽深奧，沒有什麽步步生蓮，沒有群山回響，她應該就是一個捏花枝的這樣一個女孩。現在有這麽多年沒見麵，男孩變成大男孩，女孩變成大女孩。

  明明有這麽多年沒見麵，可為什麽，還是像離別不久一樣，時間這東西真像是假的一樣。邊寧見她沒有一絲一毫的陌生，就像她一直也住在他記憶的某個老屋裏一樣，這個時候，等他從老屋頂上下來的時候，就會從西麵的林子捏著花枝出來。

  新夏的梅子被她帶來了，紅潤的一顆，從花枝上綴著，被他拿在手裏輕輕摩挲，一口是酸澀又甜蜜，他皺起臉，她又開始大笑，大笑後是大哭。

  “怎麽了？怎麽了？”

  她就是哭，朝後仰倒，居然就這樣死了，邊寧駭了一跳，見她死在荒草叢裏，倒地的所在沒有屍體，隻有一片花簇，無數的蝶在其間飛嗡，發出汩汩的噪聲。

  在四季瓢潑的時節，大雨衝刷著他，他望著那片花，花間蝶被打濕翅膀，俱倒伏了，那片地裏殷殷地冒出血來，仿佛是她死後流出的血。他見那血便慌亂而無措，腥氣刺得他頭腦發昏，不知如何便真的昏睡過去。

  等他再醒，她又回來了，手裏捏著花枝，盛開桃花。

  “你怎麽了？死了？活了？”

  她唱起來，“昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂……”

  邊寧這一下就明白了，自今天之後，那個荒村老屋裏持花的女孩就永遠死在荒草裏了，眼前這個，從幻夢裏出來，是他的陶子成。