林語不知道從哪裏看到的一些科普書，說速度超越光速就能穿越時間返回過去。

  他一直相信這是真的。

  以至於，林言每次和他說，這些是假的，他的臉頰漲得通紅，眼裏滿是眼淚，生氣又難過的樣子，林言就得哄著他。

  林言向邊寧道歉，對不起，我可能記不清接下來發生過什麽事情了，或許是真的，或許是假的，其實，我就連自己是不是真的有一個弟弟都變得不確定了，隻是每年還去給他掃墓罷了，很多事情發生在太早的時候，那個時候我的頭腦裏有很多光怪陸離的幻想，我也分不清究竟那些才是真正的記憶。

  林語是個很認真的人類，他願意自稱人類而不是孩子，或者男孩，當然他的確是個小男孩罷了。他會在忍受病痛帶來的一陣陣的折磨的同時，努力用他僅有的知識去構思恐龍逃亡太空的計劃和路線。

  當時的林言也不知道自己和阿弟為什麽那麽傻，隻要稍微再多學一些知識就明白，不存在恐龍指揮官和星星飛船軌道。阿弟認為那些恐龍化石是離開地球的恐龍們給自己建造的雕像，願意讓後來的人類知道有這樣一群巨大生物的存在。

  就是因為知識的匱乏，留出了給浪漫幻想的空間，所以林語能很確定地說，恐龍從東海乘船，因為他們太大太胖，不借助海浪和海豚的幫助就沒法登船。他們的船要在一個大彈弓上加速才能飛出地球。

  非常大的彈弓，他是這麽說的。

  飛出地球後，恐龍們的第一站在月球上，月球上滿是白砂糖和煉乳，還有砍桂花樹的嫦娥。恐龍們把白砂糖吃進肚子裏，這是為了能忍受接下來從月球到火星的漫長旅程，結果因為吃的糖太多，他們後來患了很嚴重的齲齒。煉乳被填進飛船的燃料倉裏，替換從地球來的海水，用煉乳噴出來的火焰會在太空留下一大蓬白色的尾跡，那就是銀河了。

  林言問，那接下來，怎麽從月球出發？

  阿弟摸著腦袋，細瘦的雙手把兜帽拉下來，他看起來就像是一隻綠色的小霸王龍，悶悶的聲音從兜帽下傳來，“彈弓！非常大的彈弓！”

  每一個星星都有它的一把彈弓，這是從書上看來的，彈弓把恐龍的飛船打向火星，在那裏，紅紅的地表布滿紅絲絨蛋糕，天上吹的風裏滿是奶白色的椰蓉蒲公英，恐龍們又大吃一頓，因為齲齒的問題，吃柔軟的蛋糕是沒問題的，但要是喝南極天柱火山裏噴出來的熱可可就非常疼牙了。

  接下來要從火星去往木星，木星有一把大彈弓，而且那裏的食物很柔軟，很有空氣感，恐龍們吃飽了就繼續出發，木星的彈弓很大，把他們打出來太陽係，他們衝著比鄰星飛去，沿途，從各大星球收集來的燃料噴出成片的星星和雲，有了半人馬座，英仙座，盾牌座，有了大角星織女星牛郎星，有了蟹狀星雲，三裂星雲，蝴蝶星雲和昂宿星團。

  恐龍走之前，夜晚的天空是黑漆漆的，恐龍們走之後，再黑的天空也有光明和星彩。

  那年也是銀河節，林言清清楚楚記得這個日子，但那一天究竟發生了什麽卻忘記了。阿弟一直吵著要去看科技展，爸媽說他身體不好，不宜外出，聽到這話，他眼裏又不知何時噙滿淚水，現在想來，他或許是知道那一天對這個家庭不同尋常的意義。

  林言記得當時坐上父親的車從家出發，但究竟是去了醫院還是科技展就不清楚了，她和阿弟坐在後排，林語依舊穿著綠色小恐龍睡衣。

  陽光很好的一天，照進來，阿弟臉上淡黃的皮膚下血管一片蒼白，就像是退潮的海岸上遺留的水道，就像是腐爛發白的紅樹根須。血液從血管裏倒退走了，留下乳白色的血管如天空的電枝。

  似乎是去了科技展吧，林言和林語手牽手漫步在全息投影回廊，突然傳來海浪聲，恐龍的飛船在此迫降，想一個甜甜圈，船門打開，裏麵走出來好幾樓那麽高的巨大生物。有一個乘務員打扮的梁龍垂下頭來問，“有船票嗎？”

  林言愣愣的說不出話，林語卻仿佛早有準備，拿出一張印著小恐龍爪子的紫色船票，梁龍乘務員看了一眼，鴕鳥蛋一樣的眼睛裏流露出滿意的笑容，而林言在口袋裏攥了攥，隻取出一張折疊地方方正正的白紙，遞交過去，她看到梁龍乘務員用他巨大的前足輕盈地展開紙卷，就像是用兩塊烤饢切了一粒芝麻，隨即他露出尊重的神態，畢恭畢敬地把紙張折好，原模原樣地交還給林言，“既然是您的話，請便吧。”

  就這樣，他們騎著海豚，踏上了恐龍的飛船，坐在恐龍的椅子上就像坐在教學樓的天台，從厚厚的窗戶往外看，登船的乘客居然也不少，大家井然有序，梁龍乘務員一絲不苟。三角龍服務員推著一輛商場那麽大的餐車從走道這頭咕嚕嚕走過來，他們出售各式各樣的葉子、果實和巨大昆蟲，五顏六色。

  乘客們陸續來了，車廂裏熱鬧起來，有一群和林語差不多大的孩子，排著隊被一個教師打扮的女人牽著，坐在林言他們對麵，雙方隔著一個操場那麽遠的距離。

  林語站起來，用他短暫人生裏從沒有過的嘹亮聲音呼喚對岸的乘客們，“喂！你們好呀！”

  那邊的孩子們也大聲回複：“你好！”

  林言看到那個教師模樣的年輕女人露出窘迫的神態，隔的太遠看不清楚，但當時她覺得那個女人很可愛。

  飛船要出發了，灌滿海水的發動機轟隆隆作響，就像是潮汐的波濤，就像是風吹山坡的林海的浪。借著彈弓出發，第一站是月亮，月亮上滿是砂糖和煉乳，一顆砂糖有半個人高，嫦娥是個非常高的女人，揮舞巨大的斧子砍著巨大的桂樹，一片片桂花落下來就變成了糖和蜜。

  還記得，車廂裏的乘客們大聲歌唱，歡快的小白船，一路向遠方，親愛的爸爸媽媽，不要害怕，我們都是星星的孩子，隻是要回家……

  邊寧輕聲問，“其實，你們沒有去科技展，對嗎？”

  林言的臉上被礁湖星雲的光照亮，一片淡粉色的紅，遮住她通紅的眼角，卻映出淚光。