這一天的閑逛，太陽暴曬，邊澤回到家感覺自己像是一顆烤土豆，一照鏡子，麵部、脖頸、手臂和小腿都被曬得發紅。鬱姝寧埋怨他不做防曬，被曬脫皮也是活該。

  “今天都做什麽了？”邊澤用一塊濕毛巾敷在後脖頸，正說話的空當，他的整張臉都憋得暗紅了。

  他坐在木椅子上，在二樓陽台，看著天和山，等待日落，等待晚餐。

  “沒做什麽，給兒子喂了兩餐，還有聽你媽念叨。”鬱姝寧拿來一罐乳膏，輕輕在手掌裏揉開，搓在邊澤臉上，“別破相了哦。哎，我問了火車的事情，你媽說你以前坐火車離家出走，是不是有這回事？”

  邊澤唔了一聲，算是承認，鬱姝寧嘲笑了一會兒，繞在他背後，俯身將雙臂伸過他的肩頭，將下巴擱在他的頭頂，女人尖尖的下頜骨就像一枚錐子，壓著邊澤的腦殼，他體內暑氣堆積，熱得有些發昏，妻子的壓痛反倒叫他覺得舒適。

  “看什麽呢？”鬱姝寧悶聲悶氣，一字一頓，用下頜骨作為支撐，每次開合嘴唇都會略略抬頭一下，牙齒敲擊磕磕聲，讓邊澤聯想到小鬆鼠嗑毛豆；她細細的口腔音，順著骨骼的震動傳導在他的顱腔，吞咽和蠕動，似乎是一條二十多歲青春的河流；周圍不算安靜，黃昏的村莊依舊熱鬧，暑氣燠熱，她身上有驅蚊水的氣味，胸膛貼著脊背，邊澤幾乎能感覺到她的皮囊之下，跳動的心弦。

  “沒看什麽，看你。”

  “你背對著我，怎麽看我啊？又說謊話。”鬱姝寧雙手環過來，手掌一邊貼住他的一側臉頰，揉搓起來，“說謊壞蛋，啾啾啾。”

  “雖不能見，心向往也。我和你，是心心相印哦。”

  鬱姝寧又笑，笑得沒法繼續搓邊澤的臉，“油腔滑調。”

  “我一般不對別人油腔滑調。”邊澤笑了笑，他愈發有些昏沉了，“寧寧，夏天真美。”

  “是。夏天很美。”

  忽地樓下有人呼喚，呼喚邊澤，來者也是村裏人，來的是村官兒同誌，邊澤對他有印象，下樓迎接，寒暄一番後，仔細一問果然不錯，這人的父親是上一任的村官。邊澤就笑，問大忙人找他一個小老百姓做什麽事體。

  村官兒也笑，他是一個精幹的中年人，大名謝明本，以前沒當幹部的時候大家愛叫他外號謝大炮，後來自然沒人說了。他的嘴唇斜下方有一粒黑痣，應該是做手術點掉了，在皮膚上留下一塊黑斑來。臉型瘦長像馬，不管是說話還是笑的時候，臉上的皺紋都一圈圈兒的，像是天然的輪廓線條，尤其是鼻翼兩側的法令紋很長，一開口就像是個“回”字。

  他來找邊澤問問城裏的形勢，看得出來，這個男人有大幹一場的信心與心氣。

  這是一個鬱蒸的夏日黃昏，邊澤渾身熱氣憋在體內卻不發汗，他感覺一種特別的昏沉，像是被宿醉襲擊的微醺，頭似乎很疼，又似乎不疼，前胸後背都在發冷，胸膛裏卻有一團火雲似的。他微笑著，說著條理分明的話，但其實有些顛三倒四，謝明本說的話每一個字他都聽在耳朵裏，卻沒怎麽在意，也沒怎麽記住。

  大炮兄最後是高高興興地離開的，他精神振奮，說機會來了，說機會來了，具體是什麽機會呢，邊澤好像聽清楚了，又好像沒聽清楚。

  俞喜德大喊一聲，“開飯！”於是，開飯。這種掌握著一家人口腹之欲的權柄，一直叫邊澤感覺很神奇。

  村人的餐桌就放在客廳，應該說，沒有一個特別固定的客廳，邊澤一度很討厭這種感覺，打小的時候，他不喜歡在進食的時候被陌生人看著，當客人坐在餐桌旁的靠背椅上，談天說地，或是舉著手機製造噪音。場麵混亂，不過父母很習慣這種感覺，他們能端著碗筷，跨越桌上的杯盞盤碟，與端著一支煙，拿著一把扇子的阿叔阿嬸指點江山，激昂地方髒話。

  邊澤後來才知道自己其實是有些討厭訪客的，他們這一代人都這樣，他們的下一代更是這樣，他可以想象自己的兒子將來會有多厭煩父輩們的交流，而在城市的住房裏，大多數的客廳也依舊是與餐廳無有阻隔的，這樣的窘境是許多人都會遇到的。

  等長大了，邊澤就發現自己其實不算討厭這種感覺，現在的他有了足夠的權重，他說的話會得到認可，他會是一個焦點，所以到頭來他厭煩的不是吵鬧，而是被無視。

  如果有訪客向他提問，邊澤不吝回答。哪怕他捧著碗筷，隻想著大啖美餐，可人類發育出寬闊的口腔，不就是為了兼顧吃飯和說話嗎？

  今晚沒有訪客，就一桌，都是自家人。或許是大家都聽天氣預報說要下雨，所以都蜷在自家裏安分守己。

  晚餐也是很熟悉的家常，邊澤很久沒吃到這樣的菜式了，他的腸胃可能已經被工業快餐改造，但舌頭還留著味覺記憶。母親俞喜德準備的飯菜堆滿餐桌，這是為了迎接邊家的媳婦。

  兩葷三素，一海碗的清湯，四碟涼菜。

  葷是魚和肉，清蒸風鰻與燉豬腳，風鰻滋味鮮美，肉質緊實，刺少而長，以黃酒薑絲蒸製，佐酒最佳；燉豬腳濃油赤醬，小火煨三小時後皮爛肉酥，肥而不膩，最解饞就是了。

  素菜都是應季，不過隻有一道炒莧菜讓鬱姝寧驚奇，莧菜又名紅菜，幼嫩的莖葉炒製後滲出的汁液淡紅，像是楊梅汁一樣，口感順滑，清口消暑，解毒除濕，俞喜德看出兒子有些暑氣，叫他多吃些莧菜為好。

  裝模作樣擺在桌子正當中的湯倒是平平無奇，絲瓜蛤蜊鹹筍湯，說好聽些也是山珍海味，兼具春夏時節滋味。蛤蜊在夏季多產，絲瓜也是夏日菜蔬，至於鹹筍，那是春季才有的時鮮，用鹹鹽厚厚醃漬過，供全年食用所需。

  湯鮮味美，不過風頭自然比不過大葷，一頓飯下來，用餐的人對湯品的記憶是很模糊的，讓它坐在當中，估計它自己都不好意思。

  涼菜除了一碟海苔炒花生米之外，都是鬱姝寧不熟悉的，也都臭烘烘的，邊澤就笑，“城裏人肯定不曉得，喏，這個是臭冬瓜，這個是臭莧菜，這個是河豚鯗。”

  鬱姝寧有恍然大悟的意思，“原來這個就是臭冬瓜。《浮生六記》裏麵芸娘喜歡吃鹵瓜拌鹵腐，這個就是鹵瓜是不是？”

  邊澤點點頭，同樣的食物，個人心思不同，品嚐的味道也有差別，鬱姝寧隻覺得有趣，而他吃的每一口，都是童年的滋味。