柏奕幹活兒的時候，柏靈就伸手去清理墳包上的落葉和雜草。

  隻是，墳包上除了這些之外，還插著一根已經枯黃的竹枝。

  “這個……要拔掉嗎？”柏靈指著竹枝問道。

  “一會兒我來弄吧。”柏奕答道。

  他打開牛皮水囊的蓋子，往斧頭上又倒了些水，如此反複，很快就把斧刃部分的鏽跡全部磨去了。

  柏奕提起斧子，掄在手裏試了試手感，便站起身往山林的更深處走去，柏靈緊隨其後，發現附近竟有一片隱秘的竹林。

  柏奕四下找尋良久，終於發現了一枝還沒有長得太高的竹枝，他上前對著竹根斜劈了一斧，將嫩竹連同它的所有枝葉一起砍了下來，他背過身去，將砍下的竹子扛在肩上。

  柏靈望著這一幕，忽然明白過來，大概剛才墳頭上的那根枯黃竹枝，就是柏奕去年砍下的新竹了。

  “我來幫你吧。”柏靈雙手接過了柏奕手裏的舊斧，與他並肩而行，“你每年都來要做一遍這些事嗎？”

  “嗯。”柏奕點了點頭，“咱們搬一次家，我就換個地方立個衣冠塚，反正也不費事。”

  兩人一起走到墳前，柏靈放了斧子，雙手握住舊竹將它拔出，而後柏奕則對著先前的窟窿眼，用力地將新竹子插了進去。

  “這裏埋著的人是……？”

  “我媽媽。”柏奕平靜地答道，而後似乎又覺得哪裏有歧義，補充道，“……上輩子的。”

  忙完這一切之後，兩人從柏奕的包袱裏拿出了所剩不多的紙錢，用木香紮穿，立在墓碑之前。

  畢竟這裏是山林，柏奕並不打算明火上香。

  柏奕徒手在墓碑前刨了個坑，把方才已經被城門吏打開的信取出來。

  他蹲在那裏自己又讀了一遍，然後將信紙細細地撕碎，最後將方才刨出的土重新攏回去。

  “總的來說，我今年過得還不錯，具體的我都寫在信裏了。”柏奕小聲地自言自語，“就是意外多了一點……天下老爹一般黑，都不是省事的主。”

  柏靈原本對著墓碑鞠躬行禮，沉默祭拜，聽到柏奕的自言自語，不由得笑了起來。

  在做完了這一切之後，兩人在離青塚不遠的凸起山石上坐了下來。

  “這兒風景蠻好的，難為你能找到這麽個地方。”柏靈輕聲說道。

  她和柏奕交叉對坐，此時柏靈麵對著眼前山川，而柏奕則背靠凸石，坐在陰影之中。

  “偶爾來這兒坐坐也挺好的。”柏奕過了一會兒才低聲答道，“就是那些灌木太煩人了。”

  “不過留著也好，可以擋住上山玩賞的觀光客。”

  一見天地就覺得自己渺小，生活裏那些糟心的事就更小了。

  柏靈在山風中有些愜意地往大石上靠了靠，忽然覺察到柏奕那邊的視線，不由得回望道，“為什麽又盯著我看？”

  柏奕目光幽暗，“總感覺進宮以後我們就都像變了個人，現在才變回來一點點，就多看一看。”

  柏靈怔了一會兒，忽然想起與太醫對峙的那天傍晚，自己在黃昏的光景中一個人走回承乾宮的情形。

  那時她也隱隱感覺到自己身上正在發生著某種變化，就好像一個對切換麵具漸漸習慣起來的歌伶，隻不過她所立足的地方並不是戲台，而是宮闈。

  那種感覺陌生、奇妙，又有一些隱秘的不安。

  “那天在乾清宮……”柏靈目光低垂，直接切入了正題，“你看起來好像很痛苦。”

  “嗯。”柏奕完全沒有否認，“老實講，我現在也不好受就是了。”

  柏靈沒有再追問，而是以目光代替語言，望向柏奕，等候他的下文。

  柏奕這一次的沉默很長，柏靈一直聽著他的呼吸。

  他的目光停在不遠處的青塚上，良久才抬起頭，看向青天。

  “你之前有一次問過我，為什麽對貴妃的病那麽關心，是不是我過去也被抑鬱症困擾過。”

  “嗯。”

  “我沒有的。”柏奕低聲道，“但我照顧過一年抑鬱症病人，而且也是產後抑鬱——就是我媽。和貴妃不一樣的是，我媽一直都有季節性的抑鬱情緒，但在中年生了二胎之後就再也沒好起來過了。”

  柏靈漸漸直起了背。

  柏奕瞥了柏靈一眼，“我沒和你講過我媽的事？”

  柏靈搖了搖頭。

  “其實也沒什麽好說的。”柏奕聲音沙啞，“我在北美念博一的時候，父母忽然響應二胎政策要了我妹妹。但從孕中期開始我媽情緒就持續低落，孩子生出來之後她幾乎什麽也幹不了，家裏靠我爸完全撐不起來，他們瞞不住我了才和我說。我和導師提了一年休學，回家看孩子，還有照顧老媽。”

  柏靈忽地就明白過來，為什麽柏奕會懂怎麽照顧孩子。

  “我一到家就覺得我媽情況不對，堅持帶她去醫院，大夫給的診斷直接就是重度抑鬱加焦慮，建議住院一個月。我沒辦法，隻好抱著我妹妹跑前跑後，給我媽辦住院手續。”

  柏靈聽得有些心疼，“要同時照顧兩個人……非常累吧。”

  柏奕一聲輕歎，“那段時間基本都是在連軸轉，我都不知道自己是怎麽過來的。”

  “你爸呢？他不來幫忙的嗎？”

  柏奕輕輕挑眉，似笑非笑地哼了一聲，“他一開始就反對去醫院，本來也隻是想把我喊回家暫時幫幫忙而已，我堅持要送醫，他就順水推舟做起甩手掌櫃……這種事他還蠻擅長的呢。”

  柏靈沉默。

  “進了醫院以後事情也一大堆，因為我媽是高齡產婦，孕前孕中的一些準備也沒做，所以身體基本垮掉了。”柏奕停下，深呼吸，又接著道，“但一個月的住院效果還是很好的，醫生說我媽這種情況非常幸運，因為她身體對藥物的響應情況特別好，出院以後隻要堅持服藥，兩三年就能完全恢複。

  “我記得我媽出院一個月的時候去做了智齒的拔除手術，那天晚上我媽因為麻藥退了疼得睡不著，我晚上又忘了給我妹換尿布……結果兩頭都在哭，都在等我去看。我累得癱坐在客廳地板上，感覺身體不是我的，不知道自己是誰，不知道自己在哪兒。”

  他忽然笑起來，看向柏靈，“……你有過類似的感覺嗎？”

  。

  21小說首發