6月25日下午

  北江初級中學，是一所區級重點中學，目前全校共有預備班至初三四個年級32個班的共計一千多名學生。北江初級中學的校舍主要由綜合樓、辦公樓、實驗樓和教學樓等幾幢四層樓高的大樓組成的裙樓。其中，綜合樓和教學樓為東西走向，而實驗樓和辦公樓等則為南北走向，分列於教學樓兩側，樓與樓之間由過道走廊和樓梯相互連接。綜合樓正對校門，一樓為大廳。穿過大廳，就可以看到有著標準400米環形塑膠跑道的操場。每周的升旗儀式、廣播操，以及學生們的體育課都是在這裏進行的。此外，裙樓的西側，還有一幢獨立的2層樓建築。一樓為室內體育館，二樓為食堂。

  此刻是6月25日下午的第三節課，也是最後一節。初二（3）班正在上數學課，給他們上課的就是他們的班主任任春華，一位40歲左右的中年婦女，中等身材，不胖也不瘦，發絲被整整齊齊束於腦後，並挽成了一個優雅的發髻；穿著白色的短袖真絲襯衫，和一步裙；腳上是一雙被擦得很亮的黑色坡跟皮鞋，樣式普通又簡單，沒有任何多餘的裝飾物。光從穿著打扮就可以看出來，她是一位教學嚴謹，對學生有著苛刻要求的教師。她捧著書優雅地站在講台上，為大家講解著本堂課的重點。在她背後的黑板上密密麻麻地寫著各種數列方程式。學生們則認真地做著筆記。當然，有一個人例外。不知道是不是老天刻意的安排，中國的校園內，每個班總會那麽一兩個學習成績不好，上課不認真聽講，又愛調皮搗蛋的學生，即便是區內首屈一指的中學也不例外。

  初二（3）班的43名學生，以4列6排的座位順序，按照身高從低到高依次從前往後坐著。每一列都是雙人課桌椅，一列男生、一列女生間隔坐開。就在第四列靠窗最後一排的座位上，一個高個子男生是這間教室裏唯一沒有做筆記的人。此刻他正趴在桌上呼呼大睡。而任春華老師似乎也沒有要叫醒他的意思，如同沒看見般有條不紊地按照教程上著課。或許，她對於這名男生的行為已經司空見慣。

  課程已經過半，她突然合上書本，說道：“期終複習課程都已經結束了，這學期的課程也都上完了。27、28號兩天就是期終考試了。為了檢驗一下你們的複習情況，現在我們要對大家進行一次隨堂測試。”

  底下隨即響起了一片此起彼伏的“啊……”聲。

  “叫什麽叫，再叫也得測試。”任春華嚴厲地嗬斥道。

  在她的嗬斥聲下教室內瞬間又恢複到了安靜的狀態。她環視教室一周後，繼續說道：“把書本都合起來，放到課桌內。”

  底下隨即又傳來了劈裏啪啦地合書、放書的聲音。

  “動作快點，你們這麽慢吞吞地拖下去，浪費的是你們的時間。你們現在浪費多少分鍾，一會兒我就拖堂多少分鍾。”

  “啊……”又是學生的一片埋怨聲。

  “安靜，發卷子了。”

  學生們在任春華地指令下，乖乖地由第一排依次往後一個個地傳著卷子。就在其他學生傳著卷子的時候，任春華走到了那名打瞌睡的男生身邊。她右手握拳，用指關節用力地在課桌上擊打了三下。男生似乎睡得很熟，毫無反應。怒氣慢慢蔓延上了任春華的臉龐，她深呼吸了一口氣，用充滿威嚴的聲調喊道：“王俊傑，不要再睡了，現在是上課時間。”

  全班學生的目光瞬間集中到了教室的最後一排。

  任春華看到大家回過頭來看著他們兩個，立即以嚴肅的口氣命令道：“你們專心做卷子，不要東張西望。”

  這次，她的喊聲似乎起到了作用，男生抬起了頭，一副睡眼惺忪的樣子。

  任春華看著就氣不打一處來，忍不住用書的，不是讓你上課睡覺的。你要是喜歡睡覺，就回家睡去，不要在這裏浪費你的時間，也不要浪費我們大家的時間。”

  男生一動不動地坐著，也不反抗，也不逃避，甚至可以說是毫無反應。

  任春華見他這個情形，是越來越生氣，口氣也比剛才更加嚴厲了：“既然這麽不願意學習，就不要學了。放學後，你到我辦公室來。我把你爸媽也叫來，大家當麵談談轉學的事。”

  6月25日下午四點半，北江初級中學校園內響起了鈴聲，這是最後一堂課的下課鈴。除了因參加中考已經停課的初三畢業班的同學外，其餘幾個年紀的學生們紛紛走出了校門。在學校憋了一天的他們，三三兩兩有說有笑，邊商量著放學後去那裏玩邊邁著輕快的步伐走出了大門。

  半小時後，時鍾的指針指向了五點鍾，部分參加課外輔導班的學生們也陸續放學回家。門口保安室裏，一名保安員拿起一串鑰匙，走向了教學樓。這是他每天例行的工作之一，就是放學後檢查每個教室及教師辦公室的門有沒有鎖上，沒有鎖的幫忙鎖上。

  教學樓每層有八間教室和一間教師辦公室。預備班至初三的四個年級，依照由低到高的順序分別被安排在了一至四樓，每個年級占據一層。

  當這名保安走上三樓後，聽到走廊盡頭的教師辦公室裏傳出了一名教師響亮的批評和謾罵聲。

  “你是不是真的不想學了？”

  放學後，回到辦公室裏的任春華，稍微平複了一下激動的情緒。那名叫做王俊傑的男學生正畢恭畢敬地站在她的麵前。

  “要是真不想在這兒繼續學了可以轉學。就以你這種學習態度，門門功課都亮紅燈，想考上高中是不可能了，你繼續待在我們學校也隻會拉低我們學校的教學質量。”

  看到男生一臉冷漠、不帶任何表情的臉龐，任春華繼續說道：“你知道你的成績有多差嗎？每次都是全年級倒數的。我教了這麽多年書，像你這樣考試每次都是不及格的還從來沒見過。這學期的期中考試，你數學居然考了個個位數。我是你的班主任，我是教數學的，我班上的學生居然考試連10分都沒有拿到，太讓我丟麵子了。”

  說著說著，任春華的氣又上來了。

  “你整天腦子裏都在想什麽？你到底是什麽態度？你說話呀！”由於過分激動，任春華情不自禁地用手拍打起了王俊傑的頭頂，“你知不知道你現在的成績拖了集體的後退？我們班為什麽每次年級排名都是墊底的啊？就是因為你，你的成績太差了。去掉你的成績，我們班完全可以拿全年級第一的。也就是因為你，我年年年終獎要被扣掉一半以上。你知不知道啊？你倒是說話呀！啞巴啦！”

  因過度激動，任春華的胸口劇烈的起伏著，為了緩和一下，她拿起桌上的水杯喝了一口。

  就在師生二人呈焦灼狀態時，辦公室門口一雙眼睛始終牢牢地注視著室內的一切，而室內的二人卻渾然不覺。