二樓的小桌上四菜一湯。

  我倒上白酒，與徐靜對坐而飲。

  夜已黑，屋裏有種白天時，所比不了的浪漫。

  “如果不是因為馮曉麗來，你也不會來吧？”我端起酒杯說。

  她看著那白瓷舊酒杯，把玩著說：“你還真說對了，我對農村的感情跟你們不一樣。”

  “是嗎？”我輕輕碰了一下。咽下一口酒，火辣辣的味道，一直蔓延到胃。

  趕忙拿起筷子夾了塊火腿，將那火辣的滋味壓下去。

  她輕嚐一口酒，卻沒有感覺似的，不慌不忙地去夾菜吃。看得出，她這些年，酒真是沒少喝。

  “為什麽對農村的感情跟我們不一樣？”我見她沒說話時，又問。

  “因為受過傷，因為留過疤，所以不想碰那些東西。我對農村，不想留一絲感情。”她說著，眼神都跟著變得有些冰冷。

  她目光穿過窗，蔓延到記憶的遠方，輕聲繼續道：“我是個特自卑，又特要自尊的人。我特別會隱藏自己的狼狽。”

  “狼狽？”我輕問一聲。

  “對……”她保持著遠視的姿勢，說：“咱們高三一個班的時候，大家都忙著高考，沒人注意到我生活的困窘，可以很好地遮蔽自己的貧窮。還記得高三暑假嗎？”她忽然轉頭看向我。

  高三畢業的暑假，我跟她還沒有確認戀愛關係。

  “過去太久，忘了。想著那年暑假跟你沒什麽交集，你高考完就回家了不是？”我說。

  “對……那時候我跟你和於強約著收到錄取通知書的話，就好好慶祝一番，但是，我沒空慶祝，我在打工掙大學的學費。你知道的，我還有個弟弟，越窮的地方越是重男輕女，我爹知道我考上了大學，就問我錄取通知書在哪兒？”

  “你沒給他看嗎？”我微微皺眉。

  “嗬……”她苦笑一聲，很是精明地看了我一眼說：“我怎麽可能給他看，他會毫不猶豫地給我燒掉。我讀高中他就不樂意，又怎麽可能讓我讀大學？好在弟弟比較疼我，還幫著我一塊兒把家裏那頭老黃牛偷偷牽到集市上去賣了。父親知道後，把我倆打了一晚上……現在想想那時候膽兒真大，那頭牛是家裏的一切，是父母借錢買的牛犢，好不容易養大的。”

  我從來不知道徐靜那麽窮過，她從來從來不曾給我講過那段曆史，誠如她所說，那段曆史並不是什麽寶貴的經曆。她對農村、對貧窮有一種切膚的痛恨。

  “我爹急得把整個家都快要拆了，問我賣牛的錢到底藏哪兒去了，我就是不說……你知道人被打的得喘不動氣是什麽感覺嗎？我那時候比現在還瘦，趴在炕上感覺靈魂跟身體都被打分離了。可我，就是不告訴他。隻跟他說：‘我活著不會告訴你，死了你更找不到錢了。你讓我上大學吧，我以後孝敬你。’”

  “我記得，”我說：“你父親是在你剛上大三時候去世的。”

  “對，那是我第一次跟你借錢，你借給我兩千。”她眼神忽然顯得很是空洞地說：“我爹是窮死的，這跟我賣了那頭牛有絕對的因果關係，可以說是我間接害死了我爹。那時窮嘛……沒錢……有病就熬，小病熬不過去成了大病，我拿著你的錢回去時，我爹要了那兩千塊錢去，給了我娘，他自己知道自己救不活了，不讓我們拿錢打水漂。臨走的那天，太陽挺好，傍晚時，我坐在炕上拉著他的手，他那臉皮就跟我家那漆黑的牆皮似的，沒一點兒人模樣了。臨死時，他已經說不出話了，卻一直支支吾吾地想說什麽。我握著他手說：‘爹，徐濤不結婚，我就不結婚，我幫著他成家’。我爹聽後，長籲一口氣後，就閉了眼。”

  她說著，幹了一口白酒，辛烈的酒讓她“嘶嘶”幾聲，模樣看著有些痛苦，卻又像是辣得舒服。

  “所以，你說對了，要不會馮曉麗今天過來，你打死我我也不會來的。我厭惡農村，打心底裏厭惡貧窮。來的時候，我看到村裏那幾個光著膀子的老農民，我就感覺特惡心……不是說我惡心他們，而是……而是很難形容的一種惡心。一見到他們，我的記憶就會不由自主地被拉回從前，然後，感覺自己的回憶裏，都能散發出一股讓人惡心的臭氣來。我是不喜歡喝白酒的，但是，今晚必須得喝點兒，要不然我睡不著覺。”

  “你以前怎麽不跟我說這些？”我問。

  曾經上大學的時候，對家裏的事情她從來都是閉口不談。她表現得跟其他大學生差不多，在穿著打扮方麵，她比別的女孩還要高級很多。當然，很多東西都是我給她買的。

  “那些曆史我回憶都不想回憶，怎麽跟你說？”她放下筷子說：“生活不是勵誌片……任何一個真正經曆過貧窮，真正被貧窮折磨過的人，沒有一個會願意去回憶。”

  “是嗎？”我有些不解。感覺，苦難也是一種財富。

  “嗬……”她似是有些不屑，輕輕抬起頭，眸底流出一絲傷情，“你說一個被強奸過的女人，她願意回憶當時的情景嗎？”

  她一句話，我就懂了。

  “比起強奸，那時候的生活，更像是輪奸……父親的死，家裏的債，母親後來的神誌不清，弟弟的學費等等等等……我都不知道那時候自己是怎麽撐過過來的……我幾乎是，無所不用其極。”她說著，又像是回憶起什麽似的，鬱悶地喝了口酒。

  我跟著喝了一口，覺得酒沒之前辣了。

  放下酒杯看著此刻的她，臉色微紅，模樣更可人幾分，但迷離的眼神之中，卻透著股被命運捉弄後的自嘲。

  “那時候你應該讓我幫你的……我雖然還在上學，但是，也有那個能力。”我說。

  “當然，這點兒我從來沒懷疑過。但是，我愛你啊……”她異常真實地盯著我說：“我越愛你，我就越自卑，我就越想掩飾我的自卑，我想把最美的、最好的徐靜展示給你看！我能拿獎學金，我能考年級前三，我能打扮得漂漂亮亮，我能讓你引以為傲……所以，你知道，要我摘下那麵具的話，我會多麽痛苦，多麽害怕嗎？一個美麗的外表之下，蟄伏著一個貧窮到骨子裏的靈魂？到時，你不僅會看到一個貧窮的女人，你更會看到一個虛偽至極的女人。作為一個‘虛偽的人’，我比一般人更討厭‘虛偽的人’……”

  “你那不是虛偽，是自尊心比較強。”我說。

  “都一樣……”她漫不經心地說。

  “可你，總該有撐不住的時候。”我說。

  她聽後，看向我的眼中似是有火氣，但是，又慢慢淡了下去，說：“你知道我媽什麽樣子嗎？我長相隨我媽。”

  “那她一定很漂亮。”

  “你現在幹了好幾個月的扶貧工作了，若是以前跟你說這些，你可能不懂。但是，我覺得現在你應該能懂了。我爸死了之後，我媽就成了寡婦。我在外上大學，我弟在城裏讀高中，我媽自己一個人在村裏。我那村特窮，窮村子裏有多少光棍，你能想象到的吧？雖然村裏那幫人不告訴我我媽是怎麽瘋的，但是，我用腳指頭都能想到我媽遭了多少欺負！就是在咱們大四要分配實習的時候，我媽被拉去了精神病院。”

  我好像有點兒印象，“就是……”

  “——對，”她急促地打斷我的話說：“就是我第二次跟你借錢的時候，我去給我媽交住院費了。也是兩千元。”

  她不失優雅地端起酒杯，將杯內的酒一口喝幹，慢慢放下酒杯，有些醉意地看著窗外的夜，說：

  “那時候真的快崩潰了，就跟你說的似的，人總有繃不住的時候。那時候，我就想著回校之後，就將所有這一切，一股腦地拋給你。可是，沒等我回校找你，你媽倒是先來找我了……”

  “她都跟你說什麽了？”我問。

  她嘴角咧出一道苦笑，抬眸頗為無奈地說：“你媽，真是個談判高手啊。”