九一年陸辛出生，九三年他父母晚上回家的路上被人搶劫殺害了，一年後犯人被公審，他爺爺還帶著他去看過，陸辛十六歲的叔叔抱著他。

  半大小子吃窮老子，陸辛的爺爺奶奶為了養活陸辛和他叔叔，一把年紀了還開了個小飯館，陸辛小時候是他叔叔帶著他，再大一點兒，他就經常在放學後去飯館兒裏幫忙。

  他八歲那年，奶奶急病沒了，同一年，他叔叔的親生父母也找了過來，原來陸辛的叔叔其實是他堂叔。

  叔叔跟著親生父母出了國，陸辛就和自己的爺爺相依為命，他從小是野著長大的，越大了，爺爺越管不住他，爺孫兩個也能鬧得雞飛狗跳。他十四歲那年，爺爺也去世了，他想一個人再把爺爺開的小飯館撐起來，可說到底也不過是個十四歲的孩子，小叔叔回國，想帶他也出去，可陸辛也看得出來，他小叔叔在國外也是過得辛苦日子。

  “一件大衣都起毛邊兒了還穿著，小時候文縐縐的最講究了，天天壓著我吃菜，結果出去一趟回來吃啥都跟見了我奶奶似的，這是往好了過日子麽？”說起來的時候，陸辛撇了撇嘴。

  沈小甜夾了一塊帶著蒜香的牛肉片兒放在嘴裏，香得很。

  魏師傅就是從這個時候開始照顧陸辛的，他不上學，出去一野三五天，到處去人家館子裏偷師，也不是沒挨過打。

  “我那時候就不太喜歡他，一個大男人，怎麽還有點兒扭捏？後來我知道他是我媽發小兒，再想想薛阿姨對我態度很奇怪，我就猜出來了，不過那時候我早大江南北跑了。

  “不過我也不常見他，他那時候就在北京呢，兩三個月去看我一回不錯了。”

  陸辛吃了一口西芹，看著沈小甜吃牛肉吃得那麽香，他識趣地沒伸筷子。

  “拜他為師是我晃了兩年之後，覺得邊邊角角能學的都學了，就想出去找地方學，什麽八大菜係，我都想去看看，他知道了，嚇了一跳，就跟我說我想學什麽他能教，鶴來樓的總廚，那不是一般人。”

  陸辛就拜師了，一來是想學廚藝，二來是魏師傅確實待他不錯。

  “鶴來樓的老師傅叫許清淮，聽名字就知道，安徽人，徽菜和淮揚菜都能拿得出手，有一個兒子，就是許建昌，九幾年就出國了，本來是說以後這個鶴來樓就交給他大徒弟魏師傅來管，許建昌就坐等收錢，所以魏師傅就辛辛苦苦任勞任怨地給鶴來樓當了十年的總廚，認真算起來，他是在鶴來樓裏認認真真幹了三十年。

  “結果呢？零六年的時候，許建昌回來了，一開始說是回來探親，後來就留在國內不走了，我拜師之前，他就已經跟魏師傅鬧了半年，想把鶴來樓改成一個中西合璧的融合餐廳，魏師傅是個守舊的人，當然不願意，而且他那一套也確實沒什麽章法，把臭鱖魚切成小塊兒擺在大盤子裏再叫個什麽維多利亞奇妙鱖魚，這是個啥呀？許清淮自己也搖擺不定，他應該是想守著老規矩的，可老規矩未必比得上親兒子。

  “許建昌還私下聯絡了魏師傅的幾個師弟，一塊兒鼓搗了一個菜單出來，說是要跟魏師傅鬥菜，結果輸了，那是我拜師之前的事兒。

  “我拜師之後……嗯……反正那段日子過得還行，許建昌他們那一夥兒做的東西，我一吃就明白怎麽回事兒了，這後來在薛阿姨那兒大概也是我的罪證。

  “過了兩個多月，許清淮說有人舉報魏師傅貪了鶴來樓裏的錢，那天正好大年初五呢，魏師傅為了證明自己沒貪，和人一口氣盤了十年的賬，正月十五發著高燒在後廚裏戴著口罩管事，正月十六是鶴來樓開年的日子，有食客說鶴來樓的飯菜一年不如一年了，許建昌就趁機又要跟魏師傅再比一輪。

  “魏師傅不想比了，比一次，鶴來樓的人心散一次，何苦呢？再加上那時候許清淮的身體也不太好了。”

  陸辛吃了一口麵。

  這家店做的炸醬麵和北京很多其他的京味菜館一樣，麵裏加了點兒堿，跟細筷子尖兒差不多粗細，菜碼也是尋常的菠菜豆芽黃瓜和心裏美的蘿卜絲兒，肉醬裏肉丁寥落，大概跟肉價拉不開關係。

  沈小甜看著他，說：“魏師傅比了？輸了？”

  “是。”夾著麵，陸辛笑了一下，“小赫那時候才六歲被人不知道領哪兒野湖去了，薛阿姨來找魏師傅回家找孩子，許建昌激他，說輸了的人以後徹底離開鶴來樓，魏師傅紅了眼，賭了。結果許建昌拿出來的菜真的比從前高明太多。他就輸了，從此得離開鶴來樓，一環扣一環，他裏裏外外被人算計得死死的，為的就是讓他徹底離開鶴來樓。”

  “那你呢？你在這兒又發生了什麽？”

  “魏師傅輸了之後，許清淮和許建昌都開口讓我留下，他們說魏師傅被逐出師門了，我沒有。”

  說起這句話，陸辛的眼神裏帶了幾分煞氣。

  “我就說我是沒根沒著的野廚子，從今往後我都是個沒根沒著的野廚子。”

  盤子裏還剩三塊肉牛肉，沈小甜夾了兩盤放在了陸辛的麵碗裏。

  “野廚子，吃肉吧。”

  第55章 三文魚炒飯

  陸辛故意一口把兩塊肉片放在嘴裏, 吃得很香，

  “還生氣嗎？”

  “氣。”

  牛肉徹底吃完了，沈小甜挑了一筷子頭兒的麵, 又放回了碗裏。

  陸辛看了她一眼，笑著說：“怎麽了？氣得飯也不吃了？不至於啊，我都沒氣過呢。”

  “不是這樣的……你氣不氣，是你的心胸氣量，這事不對就是不對，他們夫妻兩個人的不信任, 不該牽連到你的身上……”

  一個孤零零的孩子身上。

  陸辛又笑了一下：“可世上哪有那麽多的該不該啊？要我說，如果真是該怎麽樣就怎麽樣，魏師傅就該跟薛阿姨把話說透了，可他那個性子你也看見了。薛阿姨也一樣，你也別怪她，其實我也不怪她, 我後來在揚州遇見了一個從前在鶴來樓幹過幫廚的，他跟我說薛阿姨當年也不是這麽不容人的, 她是生魏赫的時候遭了罪, 我估摸著, 就是產後抑鬱症, 隻不過十幾年前, 哪有人知道這個啊。”

  沈小甜放下筷子，喝了一口水，慢慢地說，聲音還是清澈又甘甜的, 也隱隱有著分量：

  “陸辛，在關於你的事情上, 我沒辦法去想別人到底有沒有苦衷。傷害這種事情，看的是過程，不是結果，不是你不痛，她就沒傷你，也不是你現在還跟我說說笑笑，我就要去想她是個產後抑鬱症患者。”

  “就像這個勺子。”沈小甜拿起餐桌上沒用過的金屬勺兒，“它現在的導熱性很好，我把它插在熱湯裏，它也很快就熱了，可要是我一直把它加熱，它的導熱性是下降的……你不能要求它在高溫的情況下還要維持著很好的導熱性。你也不能要求我在生氣的時候還保持同理心。”

  “我知道。”

  陸辛說著話，一隻手從桌子上麵伸過來，戳了戳沈小甜拿著勺子的那隻手。

  “來，給你降降火，火氣都傳我身上來。”

  對麵的男人半邊兒身子被玻璃窗透過來的光照著，他的手臂伸過來，影子投在了桌子上。

  沈小甜看見他修長的手指戳了戳自己的手。

  也看見桌上的影子，也在戳另一個影子。

  抬起眼睛，她能看到陸辛帶著笑的眼睛。

  把勺子放在桌上，她翻過手，去抓那根淘氣的手指頭，陸辛的手就被她壓了下來，竟然有幾分溫順。

  陸辛的另一隻手把西芹炒百合往沈小甜的麵前推，嘴裏說：“多吃點蔬菜，降火，要不，你再喝個王老吉？”

  沈小甜終於笑了，不是那種一直掛在臉上能掩蓋一切的笑，笑意在唇角也在眼角。

  陸辛被沈小甜壓在下麵的那隻手也翻了過來，他說：

  “其實這事兒對我來說真不算什麽，那幫孫子都把我當孩子呢，說到底他們要對付的是魏師傅。”

  “別看我那時候年紀不大，我還真看不上他們那些人把一個小酒樓當了寶貝勾心鬥角。就是憋氣，魏師傅真的把半輩子都填在裏麵了，結果被人這麽趕出來……他被這事兒給激得大病一場，我跟他的師徒緣分也斷了，過了一年多，我聽說他在別的飯館裏幹活兒，前幾年又去了那個機關食堂，雖說沒了鶴來樓總廚的名頭，可好歹穩當，就是他自己走不出來。

  “你看，我不一直就很好。”

  說著話，手還不老實，一開始隻是手指尖兒動兩下，還有些害羞似的，看沈小甜的手一直不動，他就用手指頭去撓沈小甜的手心。

  “別生氣了。”撓兩下，再撓兩下。

  沈小甜終於開始吃麵了，左手還放在那兒，右手拿起了筷子。

  兩個人的手，就一直這麽扣在一起。

  吃過這一頓，兩個人站在這個“北京郊區”的街頭，走是不會走的，他們兩個是為了魏師傅的病來的，那就必須等一個結果出來。

  正好，魏赫的短信又過來了，應該是發了好幾條，陸辛看了之後隻跟沈小甜說：

  “魏師傅掛了後天的號，估計很快就能出結果。”

  “哦。”沈小甜空著手，在路上慢慢地走，又說，“那我們在北京幹點兒啥呢？”

  陸辛：“爬長城？”

  沈小甜的步子都停了。

  “這個就算了吧……我對長城有陰影，大三那年清明，我們室友就要去爬長城，結果早上七點坐上大巴，下午三點都沒到，最後晚上十點多回來了，長城沒看見，人城看得清清楚楚。”

  陸辛差點笑出聲來。

  “我帶你去吃點兒好的。”沈小甜突然說，“我以前就挺喜歡那家店的。”

  於是兩個人又走了十幾分鍾，找到一個地鐵站。

  坐在地鐵上，沈小甜突然說：“其實咱們離開北京也行吧，從濟南到北京兩個多小時，跟南站到魏師傅家的時間也差不多了。”

  她又說了幾句別的，過了一會兒，就低著頭，仿佛睡了，陸辛看著她的發頂，一直看著。

  “陸辛。”沈小甜沒睡，隻是聲音很低很低，“你知道我為什麽不當老師了麽？因為我發現我，我心裏沒有足夠的愛，想當一個好老師，需要一個人心裏有很多力量，要麵對學生的好，要麵對學生的不好，還要麵對他們出於對你的好而做下的不好。

  “太累了，我堅持不下來。我不夠包容，也不夠善良，更糟糕的是，每次遇到這些事情，我就會想起我外公。

  “我小時候，沽市的學校還沒開始供暖，冬天想要過冬，一麵是學生自己拎著家裏的煤和木頭來，一麵是學校得弄到煤。

  “我五歲那年冬天，天特別冷，哪兒的煤都不夠燒，珠橋邊的樹都讓人砍了好幾棵拿回家燒了，為了搶劈下來的樹枝，還有兩家人打架。

  “學校裏也缺煤，我外公就用小推車一車一車，把他給家裏買的煤推去了學校，我在幼兒園，是能守著煤爐搓著手取暖的，有一天我幼兒園放學了，我外公一直沒接我回家，幼兒園的一個阿姨離我家近，就把我送了回去。

  “結果家裏冷冰冰的，我外公穿了一堆衣服坐在沙發上睡著了。

  “我推他，怎麽都推不醒，阿姨說他是發燒了，出門去喊人。

  “我看見他腳邊放了一個塑料袋，裏麵裝著煤，我家就剩那麽多煤了。”

  “可那時候的他，還被很多人叫……

  “真正當了一個老師，每次遇到事情，我都會去想，我能不能當個一個像他一樣的老師，可是一次又一次，我發現我根本沒辦法真正去溫暖和包容別人。”

  陸辛靜靜地坐著，看著自己的手中握成了拳頭又張開。

  他聽見沈小甜沉沉地說：

  “就在剛才，我又有了這種無力感，陸辛，我很想說點兒什麽來安慰你，可我什麽都說不出來，光是讓自己不要被憤怒衝昏腦袋，我就已經用完了自己所有的力氣。”

  “沒事兒，咳。”出聲之後才覺得自己的嗓子眼兒有些幹澀，陸辛清了清嗓子說，“我哪用你替我使勁兒啊？我自己的勁兒都用不完，分你也行。”

  “你分我？怎麽分啊？”

  沈小甜似乎笑了一下，抬起眼睛看他。

  陸辛笑了笑，用手包住了沈小甜的手。

  “你看，我在給你傳勁兒呢。”

  地鐵上，一個年輕人戴著耳機站在兩個人的旁邊，看了一眼那交握的手，他慢慢轉身朝向了另一個放下。

  渾身上下都寫滿了“不吃狗糧”。

  下午五點多，西二旗地鐵站已經開始熱鬧起來了，這個昌平和北京市內的中轉站承載了大量人上下班的往返換乘。

  他們大部分是住在昌平的北漂，穿著不怕在地鐵裏弄髒弄壞的外套，穿著運動鞋，背著書包。

  和步履匆匆的他們比，沈小甜和陸辛兩個人真的很像兩個看風景的遊客。

  又換乘了兩次，地鐵出現在地上又鑽入了地下，到酒店的時候已經是晚上六點多了。

  酒店是沈小甜在要去吃飯的地方旁邊訂的，圖的就是方便，兩個人放下行禮洗了把臉，鑽進一個小胡同走了一百多米，就看見了一個白色的燈箱牌子。

  “海大叔的炒飯？”

  “嗯，這是我和我室友他們最愛來的一家店了。”