仰頭環顧四周，我最終在小禿鳥正上方的樹叉間找到一隻掩藏的很好的鳥窩。它應該就是從那上麵掉下來的。還好泥土柔軟，加之青草為墊，這才讓它有了一線生機。

  愛護動物，人人有責。這些都是從小到大學校教導的做人道理，十歲的我深信不疑。根本沒想過要尋求大人的幫助，我懷揣著迷之自信，放下書包，抓起地上嘰嘰喳喳的小鳥徒手就爬上了樹。

  我跟孫蕊全島瘋玩，上山下海，禍沒少闖，技能也沒少學。這顆樹的高度並沒有難倒我，雖然花了點功夫，最終我還是將小鳥安全送回了巢穴。

  就在我內心懷著無比滿足下樹的時候，變故突生。

  腳下一滑，我失去平衡從樹上掉了下來，後腦砸地，瞬間不省人事。

  再醒來已經是在醫院，身邊隻有我媽一人守著。

  她見我醒了很高興，對著我又抱又親，念叨著老天保佑，完了又怪我怎麽這麽頑皮，爬樹又摔頭。

  我剛要給她解釋來龍去脈，一眼看到了她頭頂白花花的兩個數字——86。

  “媽媽，你頭上有東西…”我指著我媽頭頂，剛睡醒的腦子還有點不清醒。

  幾乎是我話音落下的瞬間，那白色的數字便又發生了變化，染上了一層淡淡的灰色，往下掉了5個數。

  我媽拍了拍頭發，驚嚇道：“什麽啊？蟲子嗎？”

  “不是，是數字，有兩個白色的數字，還會變顏色…”

  我如實作答，那數字霎時顏色變得更深了，幾乎成了黑色。

  我媽愣愣看著我，看起來更害怕了：“你不要動，我去叫醫生…”

  她慌慌張張跑出去，沒五分鍾，一大幫穿著白大褂的人湧進病房，每個人頭頂都有和我媽一樣的兩位數字，隻是顏色各有不同。

  他們圍著我做了一係列檢查，還讓護士推我去做腦CT，忙乎大半天，檢查出來都很好，隻能讓我媽繼續觀察，看過幾天我的幻覺會不會好轉。

  我媽憂心忡忡帶我回家，偷偷給我爸打了個電話。

  “棉棉從樹上摔下來，不小心摔到了頭，我覺得他有點不對，你能不能回來一趟？”

  “看過了，醫生沒檢查出什麽，但…不是，他說我頭上有東西…等等！”

  我爸一向是個大忙人，百忙之中接了，卻說沒幾句又要掛電話。我是他親兒子，在他心裏仍然沒有工作來的重要。

  我媽喂了兩聲，發現被掛了電話，長期積累的不滿瞬間爆發，一氣之下把手機都摔了。

  她捂著臉靜靜站在那裏，頭上的數字一會兒變成紅色，一會兒又變成藍色，數值大小也由一開始的七十幾變作了五十幾。

  那時候我就有種預感，他們可能不會白頭偕老。

  小孩子是很聰明的，隻靠自己摸索，我很快掌握了數值的規律。

  我用一周時間記錄自己的見聞，再與那些看似毫無規律可言的顏色和數字做比對。一周後，我媽帶我去複查，我拿出本子直接告訴醫生我的情況。

  “高興的時候是白色，沒有特別情況大家都是白色…黑色是害怕，一點點害怕是灰色，很害怕很害怕就會變黑…紅色是生氣，藍色是傷心…其它我目前還沒研究出來…”

  醫生有些驚歎地看了看我的記錄本，問我：“除了頭頂上的數字，還看得到別的嗎？就是以前不會看到的那種。”

  我搖了搖頭：“沒有。”

  他問了我許多問題，病曆上密密麻麻都是字，整個門診室內都是筆尖在紙上滑動的沙沙聲響。

  “醫生，到底我兒子是怎麽回事？”我媽雙手輕按著我的肩，語氣透著焦慮。

  醫生停筆，從鼻腔長長呼出一口氣，似乎在斟酌言語。

  “可能是墜地的時候傷到他的大腦，影響了他的感知係統…”醫生見我媽麵色不對，連忙安撫，“您不用太驚慌，這個‘影響’並不是說一定會危及生命。關於這個病您可以查一下‘通感症’，國外確診的很多…”

  一邊說，他一邊用筆在紙上寫下了端端正正的“通感症”三個大字。

  他耐心地同我們解釋，所謂通感症，意指一種感知共生的現象。有的患者聽覺與視覺共生，聽到的聲音都有顏色；有的患者則聽覺與味覺共生，每個單詞都有屬於它們的味道。

  而我比較特別，我的共情能力與我的視覺相連了，導致我變得能“看”到別人的喜怒哀樂。

  總的來說，這壓根不是什麽天將降大任於斯人也，我沒有超能力，也不是變異人，我隻是腦子壞掉了。

  頭兩年我和我媽一樣，對醫生科學的解釋深信不疑，認為自己隻是得了一種較為罕見的疾病。

  可慢慢的，隨著時間推移，在逐漸了解那些顏色與數值的深層含義後，我產生了新的迷思。

  比如，我父母就算努力在我麵前扮演夫妻情深，我也能通過連日走低的情緒值知道他們彼此怨恨，日子難以維係。

  我還能通過自己的“通感症”區分班裏有幾對狗男女，誰又對誰暗生情愫，而我壓根不關心他們什麽時候早戀。

  仿佛我的共情能力已經強大到可以看穿皮相直達內在。這實在很說不過去。

  我試圖弄懂，可還沒等我搞清楚其中細節，父母婚姻徹底破裂，我媽帶著我離了婚，從此頭也不回和餘家斷絕了往來。

  之後我陷入了不太愉快的叛逆期，性格變得古怪又不討喜。更要命的是，隨著身體發育，性意識萌芽，我發現自己…喜歡男人。

  也因此，查明我的“通感症”到底是超能力還是腦子壞了這件事，就這樣一直耽擱了下來。而等我不叛逆了，也能坦然接受自己是同性戀的時候，由於發生了一些這樣那樣的事，這個雞肋的能力到底是什麽對我來說也不再重要。

  前一刻還好好的，燈和電扇運轉正常，下一刻眼前一黑，所有電器停止運作，整棟房子都停了電。

  我放下漫畫書，在黑暗中摸索著站起身，拿手機打開手電，沿著樓梯小心下樓。

  “阿公，沒有電了，是不是跳閘了？”

  房子是老房子，阿公年輕時候造的，已經快五十歲高齡，電路老化在所難免，電器開得多一些，有時候就要發脾氣跳閘給你看。

  阿公正在一樓看電視，這會兒也找到手電筒，熟門熟路摸到了配電箱。

  “我看看哦…”他打開箱門，將總電閘往上一推。

  眼前一亮的場景並沒有出現。

  阿公又試了兩次，遺憾地轉過身：“好像是保險絲斷了。”

  “那怎麽辦？能修嗎？”

  阿公似乎並沒有聽到我的提問，走到一隻抽屜前翻找了一陣，嘴裏發出“嘖嘖”的聲音。

  “保險絲沒了。”他揮著手電，在我眼前劃過一道明亮的白光，衝門外方向照射，“棉棉啊，去隔壁問人家有沒有保險絲，快點，阿公在追的《情在革命在》要開始了。”

  阿公除了賣茶葉蛋的愛好，還有個愛好就是追電視劇，一部接一部，可以看到三更半夜，比我還像個網癮少年。

  “那你自己當心些，我馬上回來。”也不知道他聽沒聽見，我舉著手機就出了門，往隔壁人家跑去。

  家門口的道路依舊昏暗，路燈並不明亮。右邊人家與阿公做了半生鄰居，交情不錯，可惜門窗緊閉，燈也沒有一盞，看起來是不在家。

  我隻能轉戰左邊那家新鄰居。

  經過門前那隻風鈴時，我下意識抬頭看了眼，錐型玻璃風鈴下，垂著一條兩指寬的紙片，紙片上字跡飛揚，寫著——空山新雨後，天氣晚來秋。

  匆匆瞥了眼，我按響門鈴。

  很快有走動的聲音由遠及近傳來，門在我眼前打開的時候，我竟然升起了些微的緊張。

  利落的短發，濃黑的眉眼。穿著居家服的男人過來開門，近距離一看，他身材更驚人了，可能是有練過的關係，肩膀很寬，衣料下隱約勾勒胸肌的輪廓，整個人都大我一號。

  他絕對一個巴掌就能呼死我…

  “你，你好，我是隔壁的。”緊張使我說話都結巴，“我們家跳閘了，可能是保險絲燒斷了，你家那個…有多餘的保險絲嗎？可以借我一下嗎？”

  門並沒有完全打開，男人一手撐在門框上，幾乎是用俯視的角度在看我。

  “保險絲？我找一找，應該還有多餘的。”他鬆開手，轉身進了屋，“你進來吧，別站門外。”

  門自然地朝裏慢悠悠打開，我猶豫片刻，抬步走了進去。

  走道兩邊都是堆疊的書籍，各式各樣的，有的看著很新，依然精美，也有的破舊不堪，書頁都散架了。

  它們淩亂的占領了大半個走道，一路延伸，以同樣的姿態盤踞在客廳，甚至是樓梯上。

  客廳的電視開著，一名穿著紅色波點連衣裙的小女孩坐在地上，眼睛聚精會神盯著大屏幕，手裏將一隻遊戲手柄按的劈啪響。

  我再一看屏幕，她竟然在打馬裏奧。

  這麽多年過去了，這名水管工的魅力依舊不減當年。

  也是這麽多年過去了，他依然還在苦哈哈的拯救公主。

  小女孩發現了我，擁有濃密睫毛的大眼睛看過來，一掃而過，並不在意，很快又專注到遊戲上。

  我注意到她裙擺下隻有一條腿，而一旁的地上倒著一隻小腿到膝關節的假肢，應該是她的“另一條腿”。

  “阿山，你快點啦，我要死了！”

  男人走得有點遠，並沒有聽見她的呼喚。

  我過去看了兩眼，指揮她道：“你要跳到她頭上才能打死她…”

  她拿眼有些驚訝地斜斜看我一眼，默不作聲照我說的操作一番，順利過了。

  “你很厲害嘛。”過場動畫期間，小女孩放下遊戲手柄，還算滿意地誇了我一句。

  實不相瞞，我也是這名水管工的腦殘粉…

  “秋秋，玩好了就把遊戲機收一下，準備上床睡覺了。”

  我轉身看去，男人已經找到保險絲，重新回到客廳。

  “謝謝…”我站起來朝他走去，伸手去拿那團保險絲。

  他一下拿高了，沒讓我夠到。

  我微愣，對上他的眼。

  “會用嗎？”他應該經常吸煙，低語時，就會帶上濃濃沙啞。

  要不是他頭頂數值清清白白，毫無波動，我都懷疑他是不是在撩我。

  我收回手，慶幸屋內燈光昏暗，他看不到我臉紅的樣子。

  “我不會，但我阿公會。”

  男人想了想，對坐地上的小女孩道：“秋秋，走了，帶你去茶葉蛋阿公家玩。”

  小女孩聞言整個臉都像是亮了，迅速穿戴起自己的假肢。

  “好呀好呀，我最喜歡茶葉蛋阿公了！”

  男人重新轉向我，抬抬下巴道：“走吧，我跟你過去看看。”

  這大概就是一名合格的成熟男人該有的樣子吧。想你所未想，做你不敢做，不經意間流露出的可靠叫人心服口服。

  太酷了…

  我心跳得厲害，點點頭道：“麻煩你了。”

  他要抱小孩，打不了手電，我就走在他身邊替他照腳下的路。