《天盡頭》的取景地在古鎮林口，半城中村的位置。

  小巷裏的人家盡數動遷、舊改，早早擱置了下來，王野經過多方協調，在兩年前便完成了改造工程。

  何子殊到的時候，見到的就是這樣一幅場景。

  重新粉刷過的古灰色牆體，過了幾季，又斑禿了牆皮，不規整的一塊一塊，看著有點野。

  那些落漆的凹陷處，風吹又日曬，也不知道沾了什麽，泛著並不鮮明的漬黃。

  馬路牙子的石縫間，青苔肆意長著，濘在發黑的濕漉黏土間，被水一衝，攪著草木灰的氣息，從巷頭撲到巷尾。

  排屋一座接著一座，沒有絲毫間隙，在這逼仄的巷間更顯得擁擠。

  王野聽場務說人來了，從巷尾一個拐角走了出來。

  頭上頂著一頂黑色的軍大帽，把耳朵遮的很嚴實，開口便嗬了口白氣出來：“白英說你怕冷，這邊電力吃不住，沒空調，給你準備了幾個暖爐，看看還會不會冷。”

  “提前讓人訂做了棉花被，剛給你鋪上，13斤，鎮上一個手藝人新彈的，暖和應該是夠暖和了，就是不知道你睡不睡得慣，不合適再換。”

  一月的林口風大，天寒，這地方平日又不住人，少了分人氣，從骨子裏冒出來的冷。

  王野怕何子殊凍出毛病來，白英那邊又千叮嚀萬囑咐，搞得他都緊張起來，一口氣批發了十個暖爐，有六個都留在了何子殊房間裏。

  他不知道何子殊怕冷是怎麽怕法，反正他在那屋裏，一個小時都待不下去，六個暖爐跟六個太陽似的，他恨不得變成後羿射掉五個。

  何子殊還沒說話，一旁唯一的隨行人員小周覺出了點不對勁。

  電力吃不住沒空調是怎麽回事？

  訂了小半個月的酒店，還能沒有空調？

  小周小心翼翼湊到何子殊耳邊，問道：“哥，這邊酒店沒空調的嗎？”

  小周說這話的時候，巷裏卷了陣風起來，凍得他打了個哆嗦，牙齒顫著，一時沒把控住音量，被王野聽了個正著。

  王野從一旁的尼龍袋裏掏了兩個同款軍大帽出來，給何子殊和小周一人分了一個：“酒店有，這裏沒有，那個房間是給你開的，子殊這幾天就住在‘林秋’那個屋子裏。”

  小周：“啊？”

  他還沒聽過讓助理住酒店，讓藝人住這些看著就漏風的小屋子的。

  這怎麽行！

  這可是樂青的小太子，樂青的搖錢樹，要是把葉子凍掉一片兩片，多少人得心疼！

  何子殊卻是沒有一點詫異的樣子，點頭，說了句：“好，麻煩導演了。”

  小周皺著眉，掙紮了半晌，開口：“還是我睡這裏，哥你去睡酒店吧。”

  王野失笑，抬手把軍大帽蓋在小周頭上：“不差個開房間的錢，隻是工作需要。”

  王野收回視線，看著何子殊：“短時間內要熟悉環境，熟悉鏡頭，熟悉‘林秋’的身份和生活狀態，把自己放進去，是最直觀有效的方法，可能會有點辛苦，這半個月得熬一下。”

  何子殊笑了笑：“白老師之前跟我說過了。”

  “成，有準備就好。”王野雙手環著，往寬大的袖口裏一揣：“2號開始拍。”

  何子殊算了算時間，今天是1月28，2號……那就是4天後。

  王野：“這四天時間給你，你覺得怎麽合適，就怎麽來。”

  “不過手機最好先放助理那裏，讓自己盡快沉澱下來，最多給你4天，要是狀態好，可以提前開拍，最後兩天再拍和陽陽的對手戲，不多，就兩場。”

  “劇組裏的人都提前打過招呼了，不會去打擾你。”王野說著，伸手往後一指：“我就住在那間屋子，有事可以直接找我。”

  王野一一說完，領著何子殊進了“林秋”的屋子，也是他接下來半個月的住處。

  屋內的擺設和試鏡時候沒什麽特別大的差別，簡陋、漬瑟。

  看著不大牢靠、被風一吹便嗡嗡鬧著動靜的老式窗戶，熏黑的牆壁，釘在牆上的鐵架床。

  從裏到外透著一個“冷”字。

  小周登時就把臉皺成了包子，怕何子殊吃不消，小步上前，把六個烘燈式暖爐“啪嗒”、“啪嗒”，一口氣全部打開。

  兩分鍾後，王野摘了帽子。

  五分鍾後，小周關掉了兩個。

  十分鍾後，三人站在院子裏，仰頭，乘涼。

  何子殊一連在這屋子裏住了四天，這四天裏，王野從不喊他“子殊”，隻喊他“林秋”。

  王野知道，現在的何子殊隻差那最後一點。

  何子殊和“林秋”之間，隻差最後一層虛虛浮著的冰沫子。

  而他站在導演，也是旁觀者的位置上，能做的，就是給一陣風，把這片冰沫子吹走。

  最潛移默化的，就是從第一視角把人當成“林秋”，從第一視角轉述這巷子裏發生的事。

  王野執導這麽多年，這套技術早就練就的爐火純青，在何子殊身上也沒有栽跟頭，這反複的刺激直接立竿見影。

  漸漸的，何子殊開始不說話了，睡得時間也越來越晚，王野看著他一點一點進入角色，把隨時開機的指令下了出去。

  不同於王野，對劇組裏其他人和小周來說，何子殊那種狀態幾乎是一下子劈下來，又疾又厲。

  當正式開機的時候，何子殊身上的氣息，已經和這空落落的巷子格外相襯。

  小周看著何子殊一天比一天更安靜，心裏頭越來越急。

  有時候他壯著膽子，不喊“哥”直接開口喊一聲“子殊”，那人都會恍惚很久，才輕聲應一句。

  就好像他本來就應該叫“林秋”而不是“何子殊”似的。

  王野說這正常，也難得，等拍完這段戲份，緩緩就好。

  小周不懂這“緩緩”就好，是怎樣一個“緩法”，也不懂要緩多久。

  這一捱，就捱了小半個月。

  當最後一聲“CUT”落下的時候，他幾乎是哭著給陸瑾沉打了電話。

  最後一個鏡頭結束，王野從監視器前的椅子上站起身來，帶頭鼓起了掌。

  何子殊就站在巷口，站在他來時的位置上。

  突然響起、又很快連成一片的掌聲，在這窄巷裏蕩開來，帶了點濁濁的餘音，打的何子殊有點恍神。

  他已經很久沒聽見這麽熱鬧的聲音了。

  燈光組調了光線，巨大的場燈照在坑窪的石磚地麵上，染了一層暖陽似的光。

  王野拿著喇叭，朝著路盡頭的何子殊大喊：“子殊，辛苦了。”

  “子殊辛苦了！”

  “好了好了，我們子殊再也不用開著暖爐睡覺了！”

  “還有那13斤的棉花被！”

  ……

  王野草草收了設備，拉著何子殊，招呼上眾人，開著劇組的大車，從這條昏天黑地待了十幾天的巷子開了出去。

  他得給人換個環境，最好換個吵到沒法思考的環境。

  車子一路往外，駛進城區的時候，王野把窗戶開了小半條縫。

  那一瞬間，人聲、商業街引客的音樂、偶爾的鳴笛，嘈成一片。

  明明是尋常到不能再尋常的光景，王野卻忍不住點了一支煙。

  這十幾天，一腳都沒踏出去過的，除了何子殊外，就是他了，所以也憋得厲害。

  王野偏頭，想跟何子殊說說話，就看見這人視線一直定在他手上，他下意識低頭一看，是冒著火星子的煙卷。

  王野頓了頓，這才想起來的確不大合適，趕忙在煙盒上碾掉：“一下子忘記了。”

  說著還拿手揮了揮，散了散煙氣。

  何子殊怔神了很久，輕聲道：“沒事，您隨意。”

  王野聞言，掐著盒子，用指節抵著，給何子殊遞了一根：“嗯？”

  何子殊搖了搖頭。

  王野把煙收了回去：“不會？還是不想抽？”

  何子殊：“不會。”

  王野笑了一下：“剛剛眼瞟了，看你盯著這東西看，還以為是想抽煙了。”

  王野把煙塞回口袋，自顧自說道：“不會好，別去學，這東西對身體不好，也難戒。”

  何子殊垂下眸子，半晌，“嗯”了一聲。

  他不是想煙抽。

  隻是剛剛一瞬間，有點想被他收了煙的那個人。

  王野帶著劇組的人，提前吃了頓年夜飯，還給每個人發了紅包。

  何子殊的最鼓，上麵還寫著“心想事成”四個字。

  所有人鬧到深夜才歇下，王野這次說什麽都不讓何子殊再睡那間屋子了，直把人往酒店趕，說：“泡個澡，好好睡一覺，這幾天夠累了。”

  待眾人散了，何子殊回了酒店，小周把一切打點好，看著坐在沙發上低著頭，不知道在想些什麽，一下子又斂下來的何子殊，止不住有些心慌。

  小周緩步走過來，剛想開口讓何子殊早點睡，突然傳來敲門的聲音。

  不重也不急，隻兩下。

  小周看了看時間，皺著眉往門邊走，說道：“可能是劇組的人，我去看看。”

  何子殊有些走神，沒聽清小周剛剛那句話，隻隱約覺得小周去了很久。

  他抬眸的瞬間，門口傳來一聲清晰的鎖舌入扣的聲音。

  酒店的玄關和他的位置，隔著一半道小牆，何子殊隻聽到聲音，沒見到來人。

  他起身，朝著玄關走去。

  可剛走出一步，那道小牆後麵，便走出來一個人。

  何子殊瞬間怔在原地。