醫院的走廊裏靜悄悄的，白色的地板磚透著消毒水的味道，安靜地隻能聽到醫生和護士們來來回回走動的聲音。

  一個中年男人正等在手術室外麵，坐在藍色的塑料椅上，歲月壓彎了他的背，他沉默無言，佝僂著腰，低頭看著兩腳之間的地板。

  長安一路風塵仆仆，一下車便跑進了醫院的大門，她此時已經顧不得整理自己狼狽的樣子。

  “三號樓···三號樓···”一路上長安喃喃自語，舅舅告訴她外婆在三號樓，焦急的她有些失了理智，後來她攔下了一名路人，才找到了三號樓。

  看到急匆匆趕到的長安，坐在走廊裏的中年男人隻是抬頭看了一眼，便再次低頭無語。

  長安習慣了舅舅的沉默無語，而且舅舅家一向是舅媽說了算。舅媽向來不太喜歡自己，所以舅舅也便很少和自己接觸，這些長安從小就知道。可是，眼下這種情況不允許她有更多的顧忌。

  “舅舅，外婆怎麽樣了？”

  “腦出血，還在搶救中。”中年男人悶頭回答。

  “外婆怎麽會突發腦出血呢？”長安看向手術室，手術中三個字是如此刺眼，她不明白外婆怎麽會突發腦出血，明明這兩年外婆的病情都在努力控製中。

  人到中年，長安的舅舅白發已經爬滿頭。他歎了一口氣，終於看向長安，隻是那眼神卻是渾濁而無光彩的。

  “你外婆這兩年，腦血管已經被堵塞了一半，一直靠吃藥維持著，你寄來的錢全都被用來買新藥了。她怕你在外擔心，要我們一定瞞著你······”說到這裏，一切都明白了。

  手術還在進行中，隻是長安和舅舅再也沒有說話。長安靠在了舅舅對麵的牆上，扭頭看向手術室緊緊關閉的門。她默默祈禱，默默許願，如果可以的話，她寧願減少自己的壽命去換外婆繼續活下去，無論代價有多大。

  長安陷入了沉默，一直靜靜靠在牆上，保持著一個動作。不知道過了多長時間，直到長安感覺雙腿由於長時間站立有些發麻發脹的時候，手術室的門才從裏麵被推開。

  穿著手術服的醫生從裏麵走出來，舅舅第一時間起身上前詢問，長安拖著發麻的腿，也費力走向醫生。看著醫生的搖頭，以及舅舅的沉默不語，她知道了手術的結果可能很糟糕。那一瞬間，她感覺自己的雙腿仿佛有千斤重，沉重地再邁不開一步。

  手術最終失敗了，外婆在手術室裏麵度過了生命的最後一刻，波動的生命線歸於平靜，她終究還是錯過了見外婆最後一麵。

  長安努力忍著情緒，明明她都說好了，要堅強，要堅強，長安聽外婆的話，你一定要堅強·····

  可是見到蒙著白布的外婆從手術室裏麵被推出來的時候，她建立的所有的心理防線都在一瞬間崩潰。

  躺在床上的人怎麽會是外婆，外婆明明那麽愛笑，見到她一定會笑著叫她的名字，用親切的鄉音叫她小安安······外婆明明說過要親眼看她嫁人的，外婆明明說過她要看安安穿著她親自縫製的嫁衣出嫁的，明明外婆還說等著長安長大後要跟著她家安安享福的·····

  怎麽會是這樣的結果····

  長安哭得不能自已，後續的事宜，是長安舅舅操辦的，長安隻是靜靜跟在一旁，

  夜裏，長安去了外婆的小屋，安靜地躺在床上，看著天花板，一幕一幕的回憶，在這間小屋裏麵發生的一切，都漸漸湧上心頭，止不住的眼淚已經浸濕了枕巾。

  為什麽人的生命會這麽脆弱，明明幾個月以前，外婆和自己還一起躺在現在她所在的這個床上，外婆那時還笑著問她”我們安安以後想要找一個什麽樣的老公啊？”

  外婆總是會不經意問起長安，看看外甥女有沒有有了值得托付下半輩子的人，她期待著一個好的外甥女婿來好好愛護她家的安安。

  “外婆，我才不找呢，我有外婆就夠了!”

  “傻孩子，外婆人老了，哪裏能夠陪你一輩子····安安，外婆就希望以後能有一個很愛你的人，能夠下半輩子代替外婆好好照顧你·····”

  “外婆··”

  關於離別的傷感話題，長安總會選擇忽視。她知道人生下來就是朝著死亡走去的，人的死亡是很正常的現象，可是她就是無法想象這樣愛自己的外婆有一天會永遠離去。

  她總是天真的逃避，總是想著自欺欺人。她以為，隻要自己不談論這個話題，那麽這件事就應該離自己很遙遠。

  可是，分別總是這樣突然而至。她沒想到自己再次接到老家打來的電話，竟然是通知外婆病危的消息，她更沒有想到，她沒有來得及見到外婆最後一麵。

  洛長安，你怎麽會變成這個樣子？明明你答應過外婆，你長大後會讓外婆過上開心快樂的日子，可是······

  長安死死地咬住自己胳膊，破碎的哽咽充滿了整個房間。

  長安的外婆死後，按照當地的習俗進行了土葬。外婆被換上壽衣，放進了棺材中。在棺材被蓋上的那一刻，長安望著安靜躺在裏麵的外婆，老人已經瘦癟的不成樣子，不再是記憶中的模樣，可她還是想努力記住，記住外婆最後的模樣。

  出殯的日子到了，長安跪在地上，看著棺材被放進挖好的坑中，一鍬一鍬的土慢慢遮蓋住了棺材的輪廓。

  長安看著外婆一點一點被埋入地下，哭得不能自已，努力忍住想要上前衝動。墓碑最後被立了起來，石碑上刻著“洛健之妻”四字，這是外婆生前的要求。

  外婆也有自己的名字，但是由於有些拗口，很少被人提及。後來外婆嫁給了外公，就再也沒有被人叫過她原本的名字，鄉裏鄰居總是叫她洛健媳婦，而外婆也欣然接受了這個名字，後來這個名字陪伴著外婆度過了餘生幾十年。