畢業三十年，不願跟任何同學聯係，但是，同學沒有忘記他，畢業十周年、二十周年聚會時總是設法找到他的聯係方式，邀請他參加，雖然他每次都沒有回複，沒有去。畢業三十周年聚會，同學又邀請他，還說班主任老了，身體不好坐輪椅了，特別掛念他，希望能見到他。這次，他沒說不去，也沒說去，含糊地說，到時候看情況。

  在他的心裏，班主任是他最不想見到的人，他最想見到的人是她。三十年過去了，每一年、每一天、每一刻，他都想著她，牽掛著她，卻又不敢見到她。他和她最後一次相見、最後一次分別的場景時時刻刻地出現在他的腦海、他的眼前……

  一

  在等待畢業分配的七月，雨淅淅瀝瀝地下著，隨風飄灑，就像心情。忽然，聽到熟悉而略微顫抖的聲音喊他，他很驚訝，以為是幻覺。直到他的母親喊他出來，他才從自己的房間出來。看見門口的她，拎著一雙滿是泥水的涼鞋，赤著腳站著，他僵住了，一時無語，有點慌亂地示意她進屋。

  父母看出她是他的同學，忙著給她倒茶沏水。她看著他說，要去她的同學家，不認識路，所以，找到他家，請他帶路。她的同學，也是他的同學，名叫胡金花，是個要強的女孩，家離車站比他家更近一些。她請他帶路，隻是找個理由見他。她去同學家，也是找個理由見他。

  見他換上膠鞋要帶著她走，母親想挽留，說，吃過飯再走吧，都到了吃飯時間了；第一次來家裏，怎麽能說走就走呢。她看著他的母親，就像看著自己的母親，輕聲說：“以後還會來的”。這句話，讓他感到心酸。如果不是在父母麵前，他可能控製不住自己。以後會來嗎？他不想問自己，也不想問她。

  怎麽能赤腳走路呢？他的母親端來一盆水，心疼地給她洗腳。她的臉紅了，低著頭，像個懂事的小孩。他昂頭看了看屋頂，搖了搖頭，不讓眼角的淚水流出。

  穿著他母親的膠鞋，拎著洗幹淨了的涼鞋，她跟在他的身後。路很泥濘，很不好走，稍不注意就會滑倒。他想提醒她，要小心，但是，沒有說。他沒有想到要去扶著她，因為路太窄，兩邊都是水田，他也沒有勇氣。他打著傘走在前麵，她打著傘跟在後麵。

  為了不讓路上偶爾遇到的熟人說閑話，他刻意保持和她的距離，故意走得快一點。感覺到她的追趕、她的喘氣的聲音，他就放慢腳步，回頭看她一眼。一路上，他們沒有說一句話。他不想說話，也怕她說話。他知道，她希望他能對她說些什麽，她一路上等待著這一時刻。

  快到同學家的村口，他指了指眼前的村子，告訴她，這就是同學家的村子。然後，顧不得她的失望、委屈，轉過身就要走。她問他為什麽不一起去同學家，他隻說了句“不想去”，就走了。他知道，她希望他和她一起出現在同學麵前，可是，他做不到。

  走了一小段路，他才回過頭，想看看她的背影，想把她的最後的背影永遠地記住。讓他詫異的是，她還站在原地，一動不動，看著他，看著他遠去，看著他遠去的方向。傘下的她，在風雨中單薄而無助。

  他揮了揮手，像是道別，又像是要把往事揮走，又轉過身，往家趕。剛剛才走過的路，變得陌生；眼前的稻田，變得模糊。過了好長一段時間，他再次轉過身，已不見她的蹤影。他趕忙往胡金花家的方向走去。他怕她找不到胡金花的家，他怕胡金花不在家。他想在村口等她，等她萬一出現。

  在村口，他徘徊著，看著泥濘的小路，看著渾濁的流水，想辨認她的腳印，想知道她真的見到了胡金花。看到有炊煙升起，他安慰自己，那炊煙升起的地方就是胡金花的家，那炊煙是胡金花母親為款待她而升起的。

  他和她注定是不可能的。無論她怎樣的主動，無論他內心怎樣的翻江倒海，他都表麵上無動於衷。根本就沒有開始過，也就沒有所謂結束。他這麽想著，這麽掙紮著，忘記了手中的傘……