“康姆斯托克是一個不折不扣的人渣。你是我的女兒，安娜，我的安娜。”布克輕輕撫摸右手手背的疤痕，“安娜·德威特，這是你的名字。”

  ??“不，我不明白。”

  ??“可你已經明白了，你比我們每個人看得都明白。假如你真的不清楚，那麽我再解釋一遍。接下來的話，我的女兒，我不能保證它就是真相。我所說的隻是我的經曆，但我的安娜，並不是你。”

  ??“……”

  ??“我還記得，1892年，那年我的安娜剛出生。我經營著一間偵探社，租了個一室一廳的小屋，既是我的工作室，也是我們的家。那時候你在臥室裏，我會把你放在嬰兒床上，你裹著布，身子小小的，眼睛和現在一樣，海藍色，漂亮地不得了，這一點像你媽媽。”

  ??“我媽媽，她在哪兒？”

  ??“她難產而死，我當時快崩潰了。一切都是罪有應得不是嗎？當然不是，但我就是喜歡把所有罪過都放在自己身上，事實上，我不是一個負責任的人，我用花言巧語騙了你母親，然後飛快地搞大了她的肚子。你的母親，是一位沒見識的鄉下姑娘，但她很美，人也很好。我就是一個人渣，一個罪犯，現實讓我很痛苦，但這種痛苦又是我主動承擔的，因為這樣，我才覺得自己活著，過去的我沒有死。

  ??“康姆斯托克，他和我不同，他在痛苦麵前投降了，他選擇讓上帝寬恕自己的罪孽，從那條河出來的，不再是我。這是我們的不同。或許在無數個平行世界裏，始終存在兩個我，一個叫布克，一個叫康姆斯托克。

  ??“按理說，我應該繼續沉湎在痛苦裏，整日酗酒、賭博，把賺來的錢都花出去，接下來你會麵臨一個悲慘的童年，一個嗜酒的賭鬼父親不會讓你好過的，你會變成一個沒人愛的野丫頭。但是呢，有人從我手裏買走了你。

  ??“那個人不是康姆斯托克，所以說，你不是我的女兒。你當然還是安娜·德威特，但不是我的安娜。我的安娜被一個叫鹿宗平的人買走了，他給了我一大筆錢，足夠讓我變成全美首富。我用這筆錢搬到了紐約，投資買賣，捐助慈善，總算活出點人樣，但我一直，一直都沒能放下。這是我和他的不同，你已經知道了，我是個戀舊的人。

  ??“我一定要找到安娜。那一天，盧特斯姐弟找到我，他們說可以幫我找到你。所以我被帶到了哥倫比亞，現在我已經明白，我所在的時空，並非原來的那個。你是康姆斯托克從另一個布克手裏買來的孩子。但你同樣是我的孩子。安娜，你能原諒我嗎？假如你能原諒我……”

  ??“不。”伊麗莎白低聲回應，她抿著嘴，如同在思考一個重大的命題，她隻是說，“不，我不會原諒你們中的任何一個。”

  ??布克發出漫長的歎息，“這是情有可原的。”

  ??康姆斯托克滿意地笑起來，“命運總歸是不偏不倚。”

  ??房間的氣氛陷入古怪而難堪的寂靜裏，三人沒有再有什麽言辭激烈的交流。

  ??這時候，那對奇怪的男女有出現了，他們站在門後，就像始終在這裏一樣。

  ??（女）羅莎莉·盧特斯：“看來他們已經明白了。”

  ??（男）羅伯特·盧特斯：“不，並不完全明白。”

  ??女：“明白總歸是好事。”

  ??男：“明白會帶來痛苦。”

  ??女：“你想說，戰爭即和平，自由即奴役.無知即力量。”

  ??男：“對，喬治·奧威爾。”

  ??女：“但喬治是個愚笨的人。總歸還是明白來的好。”

  ??男：“明白了，故事就要結束了。”

  ??女：“結束了嗎？還是還沒開始？”

  ??布克三人直愣愣看著他們。

  ??康姆斯托克：“盧特斯，你仍相信上帝嗎？”

  ??“好久不見了，康姆斯托克。”盧特斯姐弟齊聲說，“自從你謀殺我們後，今天的局麵就已經確定。”

  ??布克問：“你們是來複仇的？”

  ??女盧特斯：“不，恰恰相反，我們是來拯救的。”

  ??男盧特斯：“拯救女孩，她始終是無辜的不是嗎？”

  ??伊麗莎白：“我到底是安娜，還是伊麗莎白？為什麽我能看到裂隙？”

  ??盧特斯：“真相對你並不重要，重要的不是過去你是誰，而是未來的你要做什麽。”

  ??女：“我們會等著你。”

  ??男：“作為永恒的觀察者。”

  ??他們消失了，來無影去無蹤。當初摩西看到燃燒的荊棘，心中想必也同樣如布克一樣困惑。

  ??他看著伊麗莎白，海一樣的神秘的女孩，“安娜，我們走吧。”

  ??“我們要去哪兒？”

  ??“那些過去的秘密就讓它過去，我們還有生活要過。我發誓，會補償你的。”

  ??“你不欠我什麽，你隻是我生命裏，一個意外。”

  ??“安娜！”

  ??伊麗莎白搖搖頭，“讓我一個人靜一靜吧，你去生活，如果我們還有見麵的必要，我會再來找你。”

  ??“就這樣了嗎？我這樣努力的結果，就隻是這樣了嗎？安娜，我乞求你，不要這樣拋棄我。”

  ??“就如你當初拋棄我一樣？”

  ??“那個不是我！”

  ??“但他也叫布克·德威特。原諒我，無法和一個……一起生活。”伊麗莎白胸前飛鳥圖紋的徽章熠熠生輝。

  ??此時此刻，隔著厚厚的牆，室內的三人忽然聽到沉悶的爆炸聲，像天際飛過的悶雷，在大氣轟隆隆的震蕩裏，紀念島上的羔羊塑像被炸毀，虹吸裝置破碎，再沒有什麽能限製伊麗莎白的能力。

  ??疲憊傷感的布克·德威特正是在這一刻意識到，眼前的女孩，真正從牢籠裏走出來了，從今天開始，如高塔般沉重、牢固的過去不會再困擾她，沒什麽能困住飛鳥了，事實如此。伊麗莎白，已經成為了超越時空的——神。

  ??……

  ??七天後，曾經的哥倫比亞政治領袖紮卡利·康姆斯托克接受了公社法庭的審判，他被判處死刑，剝奪個人財產與政治權利終身。他的絞刑在當天執行，後來屍體懸掛了三日，公社的人們來來往往，對這個滿頭白發，胡須茂密的神棍發表一些無關痛癢的建議。

  ??“他看起來像一隻老鼠。”

  ??“不，或許是蒲公英。”

  ??“不能因為他很白，就說他像蒲公英，還是更像老鼠。”

  ??“先知有預料到自己的死亡嗎？”

  ??“肯定有。”

  ??“看他的臉，死相真難看。”

  ??“是啊，先知也是會死的嘛。”

  ??那天，伊麗莎白站在大西洋中部的一座燈塔岸邊，低頭看著礁石灘上的夜鶯，他奄奄一息，切斷手臂的傷勢導致他巨量出血，而芬克工業的倒閉使得他無人保修，偉大的生化怪物夜鶯要死去了。

  ??伊麗莎白就站在這裏，風從洋麵吹來，夜鶯油綠的眸子盯著她翻飛的裙擺，終於在發出最後一聲悵然的啼鳴後，他翻身投入海中，沉重的軀體朝海底墜落。

  ??海麵上的女人發出悲歌，為她童年時唯一的朋友送別。

  ??一切都在海中消亡，聲音無法穿透厚重的水體，死亡和黑暗也不例外，在最深處的海底，一座燈火通明的城市傳來渺渺的歌聲。

  書屋小說首發