有一次，他傍晚放學回家時，家門口石頭砌的台階由於剛下過雨，他又穿塑料拖鞋，便滑倒了，右邊膝蓋重重地磕在石頭上，疼得他拐著腳在床上翻滾。

  第二天，爺爺吃力地背他去學校，他膝蓋綁著草藥。

  上課時，他感到身上忽冷忽熱，老師她關切地望著他，那臉色是感同身受的“疼”。她還叫他坐課桌上，身子靠牆，受傷的腿伸直放桌上，讓他同桌暫時坐另一空位。

  放學了，在老師的提議下，四位大個子男生（有兩位還是留級的）一人背，三人護著，每天接送他回家，這樣持續了一兩周。

  奶奶曾叫他送點地瓜給老師，他硬著頭皮，紅著臉送了。現在他受傷了，老師竟然送餅幹還有荔枝到家裏，他和爺爺奶奶是頭一次吃荔枝！

  小學五年級是畢業班，那時候是五年義務教育，如果考不上，便失學了。

  學校收了個外村的插班生，他年齡大了些，學習比較勤奮，當班長。他住學校。吳越是他好朋友，於是也搬到學校，與他合鋪睡。

  有一天晚上，吳越見他回來，塞了一大捆甘蔗到床下，說是留著給他倆當零食。第二天，他私下向老師告密了，還交待不要說是自己講的。

  夜裏，班長奇怪地問吳越，老師怎麽會知道？他便說老師懲罰他沒？他說沒有，講老師隻是說不要再犯了。吳越說那不就行了？他便不說話了。班長後來以很好的成績考上中學，不料初一第二個學期，他和學校的幾個同學又去偷甘蔗，種甘蔗的農民找來學校，他便被開除了。

  吳越在中學，成績在班上一樣屬中上。

  他所在的村是貧困縣中的貧困村。村子離鄉裏的中學有十幾裏，同村的孩子大多和他一樣，都是徒步往返的。他常常是扛一個星期的米在肩上，同伴們多是挑擔子，米分前後兩袋擔著，擔子裏除了米還有幾罐菜。

  他學校食堂買菜時，人很多很擠，沒有排隊一說。有的女生被擠哭了，菜也打翻了……他擠出經驗了，選前邊靠牆處，有人打好菜往後擠時，他便挨著牆往裏擠，往往事半功倍。

  當他伸了飯盒去裝菜時，一份白菜五分錢，吃完了，飯盒裏可以不見半點油星，用水衝洗時都不見油影！敢情廚房的阿姨們用大鐵鍋炒菜，從不放油的。

  他卻覺得學校的菜比奶奶煮的好吃，奶奶煮碗青菜都煮得很爛，而且往往黑乎乎的。不過，奶奶煮的豬蹄，他覺得是一絕，那是父親幾個月回來一次，便往往會買豬蹄來的，奶奶煮時，往裏切“樹根”，煮好了，那豬蹄金黃又噴香，而且一點都不油膩！

  學校買菜，他喜歡用蒸了飯的飯盒去買，因為往往有驚喜。買拌些地瓜粉的濃濃的豆腐湯，阿姨將勺子往飯盒上一澆，得，湯都濾到飯裏去了，上邊就留三五塊粉筆頭大小的豆腐，阿姨往往不過意，又補了一勺半勺。這補的，便是“意外之財”。

  有個把學習任務完成的早晨或傍晚，他便去河邊摸魚。那種有幾根長須的黃顙魚躺在鵝卵石下，將石頭輕輕翻開，往往便見它們一尾兩尾地靜靜地呆著，然後用三根手指，避開它的須與身上的硬翅，一下捏緊，便捏上來，捏進盛些水的大牙罐裏了。他時間控製在半小時之內，有時十幾分鍾便逮了十幾條，吃時同學不屑，他卻覺得是有營養的美味，至少比吃白飯強。

  有幾次，他為節省些時間學習遲去買菜了，食堂售菜處關門了，他便吃起白飯來，難下咽也得咽完。

  他在學校覺得生活並不苦，但那些同村的“挑擔子”的同學卻覺得苦不堪言，他們紛紛輟學。初一時有十幾位一塊考上的同學，到了初三，隻剩下他和另外兩名女同學，她們家境算是富裕的，家人時常送美食到學校。

  有一次快放暑假時，一位同村的男同學說他要離開一兩天，將一牙罐豬蹄寄他那。兩天後，同學來拿牙罐了，見豬蹄有味了，說要倒了。他便讓同學倒自己飯盒裏，吃時，是有些變味，但還是吃光了。奇怪的是，他真沒有鬧肚子。

  學校也不大太平。

  有的同學從家裏帶米來，他不是將米帶進宿舍，而是徑直扛到小店賣了，然後買菜買零食。飯呢？去偷同學的飯盒，吃完了，也往往是往窗外或床下一塞。

  有相關的老師來巡查了，很快，還沒有查到的宿舍的窗戶紛紛被推開，然後聽到下冰雹似的飯盒飛往窗外的聲音……兩位男老師各人挑一大擔鋁飯盒走了。

  吳越升初三了，男生宿舍要翻新，於是一大間舊的禮堂便當男生宿舍了。

  床鋪是上下兩層的厚重的木頭架子床，一行行一列列隊伍似地排著。

  禮堂住了上百個學生。

  吳越一天發現木箱被撬了，裏麵的十幾斤米被偷了。

  他去找生管老師，生管老師正吃午飯，他匯報懷疑是某些低年級學生偷的，卻見生管老師含糊其辭，夾菜的手都抖動起來，他想老師是“膽小鬼”，便轉身了。

  他找到那幾個“混社會”的男生，手裏抓一把螺絲刀，叫他們挨個開箱檢查，他做好了打架的準備。

  初二下學期，由於他成績進步大，老師多次表揚，同宿舍的幾個男生開始爭對他了。一次，他取來飯盒，發現飯竟變成淡紅色，他先嚐了一小口，感覺沒有毒，便那樣吃了。他吃時，同宿舍的幾個神情複雜，都沒有吭聲。他懷疑是他們的惡作劇，往洗好的還未蒸的飯盒裏放紅鋼筆水什麽。這事後來沒有再發生。

  他的被子還有被人故意拉一半到地上，弄得髒兮兮的。

  他午睡時睡得很沉，因為班上晚自習往往最遲走的，到十一二點常有。

  有一天午睡醒來宿舍靜悄悄的，他急忙往班級趕。

  班級也靜悄悄的，同學們正在考物理，是競賽。

  他輕叫聲報告時，物理老師看了過來，她很年輕吧，上的課真的好聽，至少他這麽覺得。她見到他，愣了一下，捂著臉，轉過身去暗笑了。

  他望了一下牆上的鍾，遲到15分鍾，競賽也就45分鍾！

  下課了，後邊的女學霸拿了麵好看的小鏡子給他照臉，原來眼睛被畫了兩個大圈，額頭也被畫，是紅色圓珠筆畫的。

  他趕緊去水洗，皮膚都搓紅了。顯然是同宿舍的人幹的。

  不久，不知什麽原因，宿舍的一個姓邱的高子最高大的找他單挑，說去河邊的沙灘單挑。

  他應戰。

  姓邱的隊伍有五六人。

  他請了兩位同村的同學。

  開始了，沒有想到兩三個回合，高他半個頭的大個子便被他撩倒在沙灘上了，然後他等他起來打，對方每一次被打倒又爬起來，還“掃堂腿”什麽，到後麵對方自己都笑了，實在沒有力氣了。

  圍觀的人說這是“打擂台”。

  不打不相識，這以後他們還成了好朋友。

  後來他們都考上一中，都考上師範大學。

  上了大學，有一天中午他和班上的一位女同學在一塊說笑用餐時，班上一位比他高些的姓彭的男生陰沉著臉向他走來。