今天休假一天，不更新，明天晚上八點鍾準時更新。所以這裏轉載一篇關於登月方麵的深度好文，假裝自己已經更新過……

  標題人類登月50年，被仰望和被遺忘的

  原創　　8字路口

  ——————————————————————————————————————

  上世紀的英國，一首歌成就了皇後樂隊

  這首歌就是《皇後殺手》（killer　　queen）。

  她在那美麗的櫥櫃裏儲藏著酩悅香檳

  她說“讓他們吃蛋糕吧！”

  像瑪麗?安東尼皇後那樣

  給赫魯曉夫和肯尼迪來一針鎮定劑

  ……

  這首歌讓皇後樂隊一夜爆紅。

  它唱出了冷戰時期，普通人的真實心理狀態。

  從美國在日本扔下兩顆原子彈開始，人類就進入了核恐怖時期。

  冷戰高峰期，美蘇兩國虎視眈眈，各自擁有幾萬顆核武器，能把地球毀滅上千次。

  這將是人類曆史上第一次沒有勝利者的戰爭。

  哪怕一方把另一方徹底毀滅而自己毫發無損，也活不過接下來降臨的核冬天。

  美蘇兩國冷戰的代表人物——美國總統肯尼迪，和蘇聯領袖赫魯曉夫，成了世界上壓力最大又最受矚目的兩個人。

  紐約時報刊登過一幅漫畫，若幹年後還出現在中國的中學曆史書上肯尼迪和赫魯曉夫各伸一隻手正在費力的掰手腕，另一隻手又在按向對方的核按鈕。

  全人類都盯著他們倆的手，希望給他們來上一針鎮定劑。

  白宮曾經收到一封信，署名是“一個深感擔憂的公民”。

  親愛的總統先生

  我深切地擔憂蘇聯可能襲擊美國，那將毀滅我們的國家，所以我設計了一個月亮炸彈，它能挽救我們。

  我建議，我們製造一個巨大的火箭，它的有效載荷是一條很長的鋼纜，一端固定在地球。

  然後，我們向月球發射火箭，鋼纜在它後麵跟隨它一起上升。

  當火箭在月球降落時，一個機器人將把鋼纜的另一端固定在月球上，隨著地球轉動，鋼纜將把月球拉過來；隻要恰當地計算好時間，月球將砸爛蘇聯。

  月亮，這顆曾經照耀過地球上全部生命的天體，成了寄托人類恐懼與想象力的一個符號。

  在這種背景之下，人類於1969年7月20日登上了月亮。

  冷戰，是最大的推動力。

  今年，是人類登月50周年。

  50年悠忽而過，冷戰早已成為曆史。而人類很難說有多大的進步。

  我們依然生活在懷疑、恐懼和互不信任之中。

  而那些曾被仰望的，有許多已經被遺忘。

  01

  在核戰爭的陰雲下，蘇聯不僅先於美國用火箭把一條狗和一個人送到了太空，還把探測器送到了月球附近。

  這個行動的意思是，我現在不打你，但我的火箭能飛到太空了，隨時有能力揍你。你瞅啥？

  而美國，卻隻能咬牙忍耐，說不出一句瞅你咋地。

  這個時候的美國，想要把一顆衛星送上天都不成功。數次發射火箭，接連爆炸。

  民間一片失望，盟國議論紛紛。

  問題推到了肯尼迪手裏。

  必須做一件事，讓美國人恢複對這個國家的信心。

  44歲的肯尼迪，是美國有史以來最年輕的總統。風度翩翩，號稱全世界女性的夢中情人。

  而他的家族，則是美國財富地位最前列的幾大家族之一。他父親老肯尼迪曾經幫助一個人競選總統成功，這個人叫富蘭克林?羅斯福。

  結果，剛上台沒幾天，就被土老帽赫魯曉夫抽了個響亮的耳光。

  肯尼迪哪裏咽得下這口氣，為美國人民設定了一個小目標十年內把人送上月球。

  登月計劃“阿波羅計劃”就此出爐。

  為什麽要用太陽神的名字命名登月計劃呢？隻因為當時的nasa（美國國家航空航天局）局長突發奇想

  人類前往月球就像太陽神阿波羅駕駛戰車穿越太陽，聽起來就恢弘大氣。

  按照計劃，登月將分為三步走。

  第一步叫水星計劃，成熟掌握將宇航員送上天的能力；第二步叫雙子星計劃，把探測器和飛船送到月球附近；第三步才是實現最終登月的阿波羅計劃。

  從伽利略用望遠鏡觀察到月球上的環形山開始，幾百年來人類對月球的了解沒有多少長進。

  當時的美國，是個反智的社會（其實現在也差不多）。

  當登月計劃提出後，美國人民的各種流言馬上紛遝而來

  飛船會落到月球上的塵土堆裏，宇航員還沒出來就被活埋了；

  月球下麵藏著恐怖的地下生物，等著地球上送來的宇航員被當成果醬布丁吃掉；

  登月可能帶來外星病毒，人類感染之後全部滅絕……

  機會總是屬於有準備的人。總統提出登月計劃，nasa自然要做預算。

  當時美國每年花在航天上的錢大概是6億美元。一個顧問建議局長，預算做得少一點，這樣容易通過。

  局長大手一揮不！你不懂！

  他做了一個8年200億美元的計劃，順利批準。

  事實證明，局長還是太保守了。

  在1962年的一次演講中，肯尼迪正式宣布了登月計劃。

  演講提到，那一年，美國在航天上花的錢是54億美元。

  他趕緊補上一句

  數額之大令人瞠目，但仍舊沒超過美國人每年在香煙和雪茄上的花費。

  花了這麽多錢，肯尼迪當然要一魚多吃。

  製定登月計劃的時候，美國黑人民權運動正在風起雲湧。領頭人馬丁路德金後來獲得了諾貝爾和平獎。

  肯尼迪囑咐nasa選拔幾名黑人宇航員，既能鼓勵黑人接受高等教育，還能緩解美國社會內部的種族矛盾。

  當然，之所以有黑人民權運動，就是因為黑人的權利確實被打壓。

  軍隊裏的黑人少，飛行員更少。幾十名白人飛行員很快被選為候選宇航員，而nasa費盡周折，隻選出一名黑人空軍上校。

  遺憾的是，這位黑人上校，在一次訓練事故中遇難。

  在那十年間，死於訓練的美國宇航員竟有10人之多。

  比如，阿波羅1號飛船實驗艙在模擬實驗時出現了短路起火，引燃了船艙使用的純氧，艙門又沒能及時打開，三名宇航員在短短十幾秒內窒息燒死。

  隨後的事故調查報告指出，阿波羅1號飛船存在超過5000項安全問題，需要進行1300多項技術改進和攻關。

  之後的幾年，美國都在排查隱患和解決技術問題。幾十萬人為了登月的目標，常年加班。

  7號、8號、9號……一直到阿波羅10號試驗投放登月艙，登月才隱約瞧見一點曙光。

  這時候，赫魯曉夫早已在蘇聯的宮廷政變中下台。肯尼迪總統成了故人。

  那次宣布登月計劃的演講不到兩年，他就被刺殺了。

  02

  1969年7月16日，當地時間星期三，超過100萬人聚集在佛羅裏達半島的肯尼迪航天中心。

  這裏原本叫卡納維拉爾角發射場，肯尼迪總統遇刺身亡後，這裏便更名紀念他。

  選擇這一天，主要是因為月球運行到了近地點。

  近地點的意思是，距離地球的距離最近，隻有363300公裏，盡可能節省燃料。這個距離已經接近火箭推力的極限。

  而剛好在這一天，太陽與月球的角度達到了最佳狀態，宇航員們可以盡可能少地受到太陽輻射的影響。

  選擇在這裏建立發射場，主要因為這是美國本土最靠近赤道的地方，說白了就是地球的腰帶部位。

  在這個部位發射火箭，可以最大程度利用地球自轉提高速度，讓地球把火箭甩出去，也是為了節省燃料。

  附近的旅館酒店、高速公路、水路河道擠滿了超過35萬輛汽車和船隻。更多的人守在電視機旁。各國派出的記者達2000多名。

  在舊金山，一個叫張愛玲的中國女人聽說明天有人類登月電視直播，趕緊去買電視，卻因為初來乍到，買完了把路牌當成公交車站，暴曬了一天也沒等到車。

  在夏威夷，一個和登月計劃同年出生的黑人小孩貝拉克正盯著電視屏幕。幾十年後他在回憶錄中說，當時8歲的他，還不能理解人類要去月球意味著什麽。

  發射台上，屹立著一枚高達110米的火箭。這枚火箭加注燃料後全重3039噸，相當於2000台小轎車。而它的價值，又豈是2000台小轎車可比。

  當地時間早上六點半，三名宇航員由工作人員幫忙穿上重達120公斤的笨重宇航服，再扶上車前往發射台。

  上午九點三十二分，火箭發射升空，巨大的助推器緩慢而炙熱地將飛船推向太空。

  按照計劃，他們將在15分鍾後開始環繞地球一圈半，調整檢查好飛船設備；第三級火箭點火，擺脫地球引力，用90個小時將飛船推往36萬公裏外的月球。

  在近四天時間裏，他們需要嚴格遵守組織規定

  每天睡8小時，吃4頓飯。

  nasa為宇航員們準備了兩份菜單

  培根、桃子、糖餅幹、菠蘿汁、葡萄柚和咖啡；

  燉牛肉、雞湯、椰棗蛋糕、葡萄汁和橙汁。

  為了防腐和節省時間，這些食物都做成了開袋即食的果凍狀，不需要加熱和冷藏，就是味道不怎麽樣。

  正在飛往月亮的，是三個白種美國男人。

  尼爾阿姆斯特朗，空軍試飛員，典型的實幹派，不苟言笑，性格溫和。

  促使他參加登月選拔的，是小女兒幾年前在一場疾病中去世，這個男人決定通過事業慰藉自己。

  巴茲?奧爾德林，海軍飛行員，技術良好，雄心勃勃，自負，率直。他是宇航員中的佼佼者，但並不討人喜歡，很少有人能與他交好。

  邁克爾?柯林斯，原本是阿波羅8號的宇航員，因為進行了一場脊椎手術耽誤了任務，才被派到阿波羅11號上擔任主飛船駕駛員。

  他們能成為最早登月的人類，實屬偶然。

  按照原計劃，阿波羅1號遇難的三位宇航員才是首次登月的最佳人選，之後是阿波羅7號的一位宇航員。

  結果，他卻在太空環境模擬中出現了失重環境下不停流鼻涕，可能出現脫水死亡的情況。

  這才輪到他們三個。

  從左到右阿姆斯特朗、柯林斯、奧爾德林

  按照計劃，到達月球附近後，主飛船“哥倫比亞”號將繞月飛行，並分離出“鷹”號登月艙。

  兩者的名字各有各的寓意。

  哥倫比亞號，來自100年前法國小說家凡爾納的作品《從地球到月球》，那本書裏飛向月球的宇宙飛船叫哥倫比亞號；“鷹”則是美國的國家象征，白頭海雕。

  之後，阿姆斯特朗和奧爾德林將乘坐“鷹”前往月麵。柯林斯則留在“哥倫比亞號”上，無緣登月。

  臨出發前，他接到的命令是，如果阿姆斯特朗和奧爾德林一天內無法返回，他將獨自駕駛飛船返回地球。

  那時候，兩個同伴已經成為月球上最早的人類遇難者。

  在阿波羅11號發射前半個月，蘇聯搶先進行了一次登月火箭的發射。

  它想要趕在美國之前登上月球，狠狠的羞辱美國人。

  結果，這隻熊被現實狠狠的打了臉。

  由於一個螺絲釘沒擰嚴，火箭在升空12秒後爆炸，超過2300噸熊熊燃燒的高純度液氧和煤油從天傾瀉而下。

  事後，當局用了18個月時間，才將爆炸造成的毀壞清理幹淨。

  專家評估這是人類曆史上非核武器造成的最大破壞。

  白宮準備好了兩封演講稿。

  一封是阿波羅11號成功登月，尼克鬆總統將念道

  因為你們的成就，使天空也變成了人類世界的一部分。使地球上也獲得和平與寧靜。

  在這個人類曆史上最珍貴的一刻，全世界的人都已融合為一體，他們對你們的成就感到驕傲。

  另一封則是哀悼信。如果他們不幸遇難，總統則會說

  命運決定這些前往月球探險的人將永遠在月球上安息。

  這些勇敢的男人早就知道，他們沒有任何回來的希望，不過他們也知道，由於他們的犧牲，人類將擁有更多的希望。

  宇航員們做的準備，是在幾百張照片和明信片上簽上自己的名字，如果遇難，家屬將其出售賺錢維持家用。

  他們曾經考慮過購買保險，但大多數保險公司拒絕為他們投保。剩下幾家，出價也讓他們無法接受。

  03

  7月20日，經過四天的宇宙跋涉，哥倫比亞號抵達月球上空並成功分離。

  “鷹”，開始向60英裏外的月球移動。

  而這個時候，全世界都在關注一個問題

  誰會是第一個登上月球的人？

  答案是尼爾阿姆斯特朗。

  四十分鍾後的美國休斯敦時間1969年7月20日下午4點17分42秒，航天中心聽到了那句盼望已久的話

  休斯敦，鷹已成功落地靜海。

  這個靜海，不是天津的靜海，而是前幾次阿波羅飛船勘探到的一座環形山中央的盆地，地勢平坦，便於飛船著陸。

  靜海占地42萬平方公裏，約等於黑海的麵積大小。如果你不知道黑海有多大，那麽想一想黑龍江（45萬平方公裏）也不算離譜。

  事實上，這次登月險些不能成功。

  在下降至月球表麵時，登月艙計算機出錯，發出故障警報，要求取消任務。但阿姆斯特朗不信邪，堅持用手動駕駛操作，完成了任務。

  人類第一個登月者的榮譽，終於屬於了他。

  三個小時的準備後，阿姆斯特朗從登月艙爬下，全世界近7億人通過“鷹”上安裝的電視攝像機，注視著他小心翼翼地走向荒涼的月球表麵。

  這是奧爾德林。至於為什麽不是阿姆斯特朗，下文中有

  在這段時間裏，他們都在登月艙裏放捷克作曲家德沃夏克的第九交響曲《自新大陸》第四樂章，據說這首曲子隱含了紀念哥倫布發現美洲新大陸之意。

  4　　allegro　　n　　fuo　　(第四樂章熱烈的快板)

  berler　　philharoniker;rafael　　kubelik　　-　　dvorak:　　the　　9　　syphonies

  當左腳靴子接觸到月球表麵時，阿姆斯特朗說出了人類在月球上的第一句話。

  人類登上月球的第一句話該說什麽？這個問題，恐怕全世界所有的人都有自己的答案。

  在登月前，關於這個問題，他收到了幾萬封建議的信。

  其中，總數量排在第一名和第二名的，分別是讀《聖經》和讀一段莎士比亞。

  但他沒有把這個殊榮送給上帝和莎士比亞，而是說了一句自己擁有知識產權的話。

  that's　　one　　sall　　step　　for　　an，　　one　　giant　　leap　　for　　ankd

  這是我個人的一小步，卻是人類邁出的一大步。

  他明白，不管自己第一句話說什麽，都將鐫刻在人類曆史上，被跨越種族和國籍的人們永遠銘記。

  沒人能經得起這樣的誘惑。這是人性。

  相比之下，第一個飛上太空的蘇聯宇航員尤裏?加加林說的第一句話，就顯得很沒有創意。

  飛行正常。

  十九分鍾後，奧爾德林出艙。

  在他們身後，月球遙遠的地平線似乎觸手可及。抬頭就可以看到一半明亮，一半暗淡的地球，非洲大陸和它旁邊的阿拉伯半島清晰可見。

  腳下，是銀灰色的月球土壤。

  因為月球上沒有空氣，也就沒有風化作用。用阿姆斯特朗的話說，月球土壤像塵土和珊瑚礁的混合物一樣，堅硬而銳利。

  月球並不好聞。當他們返回後，聞到自己太空服上的月球塵埃時，感覺像金屬和火藥爆炸的味道。

  而沒有了空氣這個傳播聲音的介質，月麵上隻有一片死寂。

  這恐怕是人類有史以來，曾漫步過的最安靜的場所了。

  除了使用耳機通話時能聽到人聲，宇航服裏的宇航員隻能聽到嗡嗡的信號雜音和自己的心跳聲。

  因為月球重力隻有地球的六分之一，在地球上笨重得不能行走的宇航服在這裏隻有不到二十公斤。輕輕走上幾步，就能蹦起來近半米高。

  由於缺乏對月球的了解，nasa給他們設定的首次登月的月麵活動時間隻有兩小時四十分鍾。

  兩位宇航員首先將一塊金屬牌匾放置在月球上，牌匾上雕刻著地球東西半球的輪廓，和一句話。

  這句話就很官方了

  公元1969年，來自行星地球上的人類首次踏上月球。我們為全人類的和平而來。

  之後，他們將一張刻著67國領導人發來的微縮版電報光盤放在月球上。就好像月球本身是一台cd機似的。

  他們還在月球上插上了一麵特製的美國國旗。因為月球上沒有風，而想要拍下國旗飄揚的場麵，國旗便被金屬絲固定在旗杆上。

  應科學家們的要求，他們又拍攝了一係列月球照片，采集了226公斤岩石，測量了月球表麵的溫度，架設一個地震儀，以便記錄月球發生的地震。噢，應該說是，月震。

  用來拍攝照片的相機由哈蘇特製，搭載了卡爾蔡司的特製鏡頭，可以在零下兩百度的低溫下正常拍攝照片。

  隻不過，阿姆斯特朗前後為奧爾德林拍下了幾十張照片。奧爾德林也對著月球和宇宙拍了不少，卻沒有為阿姆斯特朗拍攝一張照片。

  結果，登月第一人在月球上的照片，就隻有奧爾德林頭盔上的一小處反光。

  這也是真實的人性。

  nasa允許每個宇航員攜帶1磅的個人物品登月，用作給家人的紀念品。

  阿姆斯特朗攜帶的，是他已故女兒的胸章，和一枚紀念章，上麵刻有阿波羅1號三名遇難的宇航員和兩名蘇聯遇難宇航員的名字，包括尤裏加加林。

  因為蘇聯登月已經不可能，他們的遺孀便委托阿姆斯特朗將紀念章帶到月球，讓丈夫的名字在這裏安息。

  奧爾德林攜帶的則是一小瓶葡萄酒，一個銀杯和一塊麵包。既然沒能成為登月第一人，那就成為第一個在地球外吃聖餐的基督徒。

  在完成任務時，尼克鬆總統還給兩人打了一個跨球電話，慰問一番。

  提供技術支持的，是摩托羅拉。隻可惜有保密協定，摩托羅拉直到1982年才站出來宣揚，不然興許會弄出來個“摩托羅拉網絡大，地球月球打電話”的廣告。

  之後，“鷹”重新發動引擎起飛，與哥倫比亞號對接。

  他們看得很清楚

  剛插上月球的那麵美國國旗，被起飛時發出的衝擊波弄倒了。

  至今，這麵美國國旗還倒在月球上。可能要永久這樣倒下去。

  之後，哥倫比亞號將“鷹”拋掉，以39593公裏每小時的速度返回地球。

  三天後，太平洋夏威夷西南海域，雷達探測到了這個極速而來的天外來客。

  幾分鍾後，飛船穿透大氣層，三頂紅白相間的降落傘帶著飛船落入海中。三人被等候在一旁的直升機救撈上岸。

  這一次，奧爾德林搶了先。

  他第一個鑽出飛船，喊了一句

  我是第一個從外星返回地球的人類！

  04

  回到地球的幾個月後，阿波羅11號上的三名成員被派到世界各地，進行了一次四十五天的友（zheng）好（fu）訪（gong）問（guan）。

  三人當中，阿姆斯特朗成了最矚目的存在。這讓性格內向的他不堪其擾。

  美國兩大黨派，民主黨和共和黨都紛紛使出渾身解數，籠絡這位傳奇人物。因為哪個黨派有了他，就會增加數以百萬的選票。

  在阿姆斯特朗的家鄉俄亥俄州，被拒絕的品牌和記者圍滿了阿姆斯特朗的父母家。

  商人們送來禮物和現金，希望能從老阿姆斯特朗這裏取得突破口，說服他的兒子出任品牌代言人。一家人不得不反複報警。阿姆斯特朗宣布，自己不會再次進入太空。

  連一家屬於某宗教的媒體都出來蹭熱點

  其實阿姆斯特朗在月球上聽到了來自主的召喚，為此他已經秘密加入我教。

  而這一切的喧鬧和繁華，正是奧爾德林所期望的。

  他那句我是第一個從外星返回的人類並沒有引起多大震動，他感受到了深深的失落。

  當全世界都盯著阿姆斯特朗的一舉一動時，不僅鮮有人來關注他這個第二人，甚至還開始有針對他的指責你當時為什麽沒有給阿姆斯特朗拍照？

  他的回應是，自己沒想起來。但這個回應估計他自己也不能信服。

  之前，在nasa內部的評估會議上，所有的項目主管一致認為，阿姆斯特朗是第一個登月最合適的人選。

  理由是，阿姆斯特朗冷靜，安靜，腦袋裏隻會想著任務，不會被這種喜悅衝昏頭腦。

  而奧爾德林則是那種活在閃光燈下的人，拚命想要這個榮譽，恨不得所有人都知道自己的光輝事跡。

  登月第一人是阿姆斯特朗的決定公布後，奧爾德林受到了很大打擊。他父親老奧爾德林，一名退役的空軍上校還多方找關係，企圖改變這一結果。

  之後，奧爾德林開始陷入持續的酗酒、戒毒、失眠和抑鬱，婚都離了兩次。

  為此，老奧爾德林還一度想要起訴nasa，理由是

  月亮把我兒子毀掉了。

  阿波羅11號成功後，美國的登月計劃隨即迅速展開，以每半年一次的頻率，向月球發射飛船。

  四個月後，阿波羅12號的兩名宇航員登月。

  他們的心中，或多或少有奧爾德林式的遺憾。

  之後的阿波羅13號，完成了一次近乎不可能的任務奇跡。在發射後，飛船出現了氧氣泄漏爆炸事故，三位宇航員利用登月艙成功逃生返回地球。

  阿波羅14號完成了人類在月球上的最長行走記錄，兩名宇航員徒步行走了9小時22分鍾31秒。

  從阿波羅15號開始，宇航員們在月球上配備了月球車，可以自由地開車漫步。而也是這一次，爆出了醜聞。

  每次登月，nasa都會允許宇航員們攜帶1磅重的私人物品前往月球，用做給家人和朋友紀念。

  在阿波羅15號登月前，一名商人找到三名宇航員，托他們偷偷帶上去400枚紀念信封，回到地球後給了他們每人6000美元。

  當時的宇航員，每天補貼隻有8美元。

  沒過多久，這些信封就被轉賣到德國，以1300美元每枚的價格出售。

  消息經由媒體曝光，引起了一場轟動全美的輿論風暴。nasa宣布將三人開除。

  阿波羅16號實現了月麵飆車，兩名宇航員一邊在環形山裏打滾一邊相互攀比逗趣，誰在月球上放了更多的屁？

  華盛頓郵報為此評論

  我們究竟是向月球上送去了兩個什麽樣的家夥？

  沒過多久，尼克鬆就宣布，原定進行到阿波羅20號的登月活動取消，最後一次執行為阿波羅17號。

  按照預算，登月計劃投資252億美元，實際支出超過374億美元。

  在高峰時期，這一項目的預算支出占據了聯邦財政預算的4。

  從阿波羅11號成功返回後接見三位宇航員那一刻開始，尼克鬆就想停掉這個燒錢的大項目。

  因為，蘇聯已經在這場競爭中落敗。而停掉登月項目，既能在國會上少受批評，也能夠贏得更多選民的支持。

  而如今，六次的登月計劃已經讓美國對月球有了足夠的了解，也掙足了麵子。行了。

  尼克鬆的決定公布沒多久，阿姆斯特朗就從nasa辭了職，去大學當了老師。

  月7日，全世界的目光再次聚焦到阿波羅17號飛船，最後一次登月發射。

  這一年的美國，正陷於越南戰爭和國內不絕於耳的討伐聲中，焦頭爛額。

  nasa在發射前甚至收到了襲擊威脅有人揚言要在幾百米外射擊火箭，用一顆步槍子彈毀掉最後的登月。

  還好，一切順利。

  這一次，創下了登月停留的最高紀錄，他們在月球表麵采集了超過110公斤的岩石。

  返回時，指令長尤金塞爾南等三名宇航員做了另外一件事，至今還在影響地球上的人類。

  他們拍下了一張月球視角的完整地球畫麵。蔚藍色的地球，安靜地懸浮在漆黑的宇宙中。

  在那裏，幾十億人類和數不清的生命繁衍生息，人們每天迎接生命的出生，相愛，死亡。

  這張照片的名字，叫“藍色彈珠”。

  若幹年後的中國，一個華中科技大學畢業的程序員開發了一款手機應用，選擇了這張照片作為啟動頁。

  後來，這個軟件成為了中國的國民級應用，每天數億人使用。

  它的名字是微信。

  05

  更多的變化令人始料未及。

  在登月計劃結束後，出席商業活動，演講，出書，代言成了宇航員們退役後的生活日常。

  盡管他們成為了世界的英雄，歸根結底還是普通的人。

  相比之前8美元的補貼，如今站個台就能拿到數萬美元。很少有人能抵擋這種成功帶來的財富、聲名和美色。

  登月結束後的十年，近半的宇航員選擇了離婚。

  然而，他們之間的關係，也變得微妙起來。

  當參與阿波羅計劃的宇航員一同出席商業活動時，他們發現

  同樣是乘坐阿波羅飛船前往月球，曾經登上月球的宇航員每次可以拿到數萬美元，而駕駛飛船的宇航員則隻有幾千美元。

  在很多年裏，肯尼迪航天中心附近地區的離婚率也一度躍居到全美最高水平。

  在高峰時期，這裏居住了nasa和外包公司的數十萬雇員家庭。

  導致婚姻破裂的原因之一，是登月計劃前的十年裏，絕大多數人都忙於加班，夫妻之間缺少溝通，沒能陪伴子女成長。

  在尼克鬆時代的人看來，登月這個耗資巨大的項目沒能帶來什麽實際收益，它的價值，充其量是人類在宇宙空間中留下的最大的浪漫。

  而叫停之後，它的價值，卻在逐步民用化、公開化的過程中逐漸顯現出來。

  因為阿波羅1號飛船起火導致三名宇航員遇難，nasa委托一家化工企業，研發出了一款阻燃纖維材料和輕量化呼吸係統，保障人在火焰中也能正常呼吸。

  後來，這一材料和呼吸係統被廣泛應用在消防服上，拯救了無數消防隊員和普通人的生命。

  這家公司後來轉型成為農業科技公司，在中國頗有名氣，它的名字是孟山都。

  在準備登月的10年間，為解決飛船電子元器件超重的問題，nasa給承包商們開出承諾降低零部件重量一磅，可以獲得數萬美元的獎金。

  ib獲得了大量的集成電路訂單，分包給一家名叫仙童的公司。因為生產的產品穩定可靠，兩家都獲得了來自nasa的大量投資。

  登月結束後，ib繼續在這一係列技術上取得突破，在下一個十年產出了世界上第一台個人電腦ib　　5150。

  仙童公司的幾位員工出走創業，創建了幾家公司。其中一家叫英特爾。

  在開發登月科技時，為了減少繁瑣的計算機操作步驟，一位nasa的工程師想到了用“點控”代替敲擊鍵盤的方法。

  最後，他做出了一個木盒子套著金屬滾輪，兩邊的方塊可以自由點擊的操作裝置。

  這個長得像老鼠一樣的小東西有了自己的名字———鼠標。

  ……

  上一個十年，nasa統計的結果顯示，阿波羅計劃累計帶來了近2000項重大技術發明。

  它們悄無聲息地改變了整個世界。

  這些年來，登月造假的陰謀論也不絕於耳。

  陰謀論者聲稱，美國沒有登月，一切不過是好萊塢錄影棚裏製作出來的假象，nasa用特效蒙蔽了全人類。

  最近一次對登月真實存在的有力證明，是由中國做出的。

  2010年，中國的嫦娥二號衛星進行繞月飛行，成功拍攝了六次阿波羅登月在月球上留下的腳印、車輪印記和引擎衝擊痕跡。

  估計還有那麵倒在月球上的美國國旗。

  而嫦娥係列衛星，也與阿波羅有著奇妙的緣分。

  1978年，中美兩國即將建交，美國送給中國一件禮物一塊月球岩石。

  那是一塊澆築在有機玻璃裏，外形用凸透玻璃包住的岩石。砸開一看隻有豆粒那麽大。

  重量1克。

  這1克，對於當時的中國來說，也是寶貴無比。

  弄成兩半，03克放到北京天文館展出；另外07克，國務院組織了北京、上海、廣州、昆明、貴陽等地的八家單位研究。

  最後發現它屬於最後一次登月的“阿波羅17號”帶回的，110公斤月球岩石的一部分。

  圍繞這07克的月亮，中國的科技工作者們發憤研究，一年內就寫出了十幾篇論文。

  論文的作者中，有一個技術員，名叫歐陽自遠。

  三十年後，他主持設計了中國的嫦娥係列衛星。

  06

  阿波羅計劃曆時11年，成功將12人送上月球，從此之後，再無人類踏上月球。

  這些年來，登月作為一個事件的影響力也在逐漸減弱。

  阿姆斯特朗在他72歲那年發現，獨自出門時不再需要佩戴墨鏡和口罩了。

  主要原因是，登月已經淡出了人們的生活，人們已經不再關注一個遙遠年代的宇航員。

  另一個原因則是他已經老得不成樣子，還駝了背，走在人群中很難被認出來。

  奧爾德林則在幾十年後迎來了人生的高光時刻。

  這些年裏，他此處高調演講，宣布開始當作家，當演員，還計劃前往火星。

  他出演了19部電影和電視劇，飾演的角色全都是他自己。

  其中最著名的一部，就是以人類登月為背景的《變形金剛3》，虛構了一個阿波羅11號從月球暗麵帶回了塞伯坦星的能量柱的故事。

  登月對世界的改變，在幾十年後更多地顯現出來。

  月，美國首都華盛頓，一個黑人贏得了第44屆美國大選，當選美國總統。

  他就是當年那個守在電視機前觀看阿波羅11號發射的男孩，貝拉克?。

  在勝選後的演說中，他再次重提了當年觀看登月給他帶來的衝擊

  是那次登月讓我明白，隻要經過不懈的努力，不可能也有機會變成可能。

  誰說總統不追星？

  2012年，阿姆斯特朗去世。下令美國各地集體下半旗，為這位第一個踏上月球的人表示哀悼。

  而細數人類今天享受的科技成果和生活便捷，絕大多數來自六七十年代的科學發展和技術進步。

  那個時候的人類，如同剛剛睜眼看世界的青春期少年一般，擁有探索和發現的好奇心。

  為了登月這個浪漫的目標，幾十萬人長期為阿波羅項目免費加班，不計報酬。

  冷戰結束這些年來，不止是太空，人類在更多未知技術的探索上，普遍陷入了保守的困境。

  不僅僅是因為成本問題。

  我們更熱衷於追逐安全和舒適，卻失去了夢想，缺乏追求一顆更崇高目標的耐心。

  美國著名科普作家喬治穆瑟爾指出

  我們對當下時刻的概念與我們進化的環境相適應，但它正在阻礙我們未來的生存。

  由於缺乏更長遠的未來規劃，我們的太空探索無法持續進行，人類無法處理氣候變化等進度緩慢的問題，其原因也就不足為奇了。

  07

  2017年，拍攝“藍色彈珠”的尤金塞爾南在美國德克薩斯去世。

  作為最後一個把腳印留在月球上的人類，他其實還對月球做了一件非常私人的事情。

  在離開月球的最後一刻，他俯下身子，用手指在月球上寫下了自己9歲女兒tracy的名字。

  因為月球表麵沒有空氣和風化作用，tracy的名字將會在月球上存在上千萬年。

  在塞爾南的葬禮上，這位堪稱全世界最幸運的女兒tracy——已經是一位50多歲的中年婦人，念出了父親曾經寫給自己的信

  even　　if　　one　　day，　　i　　’t　　o　　aopany　　you，　　when　　you　　look　　up　　to　　see　　the　　oon，　　you　　　　see　　papa　　left　　your　　own　　iprt

  即便有一天，我不能繼續陪在你身邊，當你抬頭看到月亮的時候，可以看到爸爸留給你的專屬印跡。

  關於這個故事，一個名叫no　　ore　　kg的樂隊寫了一首歌，就叫《tracy‘s　　song》。

  我的影子在前腳印在後

  我踏上這片未知之地

  第一次也是最後一次

  即使肩負重任

  我仍有一個小小的心思

  想改變她的心意

  那個被我留在家中的女孩

  於我，這個她曾為之哭泣的男人而言

  這一小步

  是我對她的彌補，以最宏偉的方式

  如果她會問起

  我曾有過的最美好的願景

  我會讓這不朽的紀念替我回答——

  留在這月塵中的，tracy的名字

  ……

  。

  。