“當我還是一個小女孩的時候，我曾經遇見過一個質子。跟衛東洋現在見到的這個電子一樣，都是隻能在電子顯微鏡裏才能看到的事物。同樣是一個深秋，我的父親帶我去了他朋友家的實驗室參觀，一進門我就被桌子上放著的那個電子顯微鏡吸引了，當時那可算的上是稀罕玩意兒了，做工很精致，它深深吸引著我的注意。我的父親看出了我內心的想法，就請求他朋友的同意。他的朋友爽快地答應了，於是我的父親將顯微鏡遞給了我，我如獲珍寶，馬上朝鏡筒裏看了過去，當時我第一眼看到的就是一個彩色的質子人，他是個青年的模樣，於是我當時就認為世界都是由一個一個像這樣的小人組成的。我當時非常開心，告訴了我的父親和他的朋友我的所見。可當時他們笑了笑，說我在逗他們。可是我沒有撒謊，我看到的的確是一個彩色的人的模樣。他們告訴我，我看到的應該是一些灰黑色的東西。我不相信，我又看了看。結果真如他們所說，裏邊的確是一些灰黑色的圓球狀的東西。可我堅信自己看到的，回到家後，我一直向父親解釋我看到的東西。可父親總是當玩笑，不以為然。

  有一天家裏安燈泡了，每一個房間都安裝了一個，我的房間也不例外。就在燈泡安裝的那一個晚上，燈泡突然自己亮了起來，這個情況嚇到了我，之後它開始忽明忽暗地閃爍，我連忙躲到被子裏，對於外麵的這個燈泡產生了恐懼。可漸漸地我變得不那麽害怕了，於是我探出頭看了看這個忽明忽暗的燈泡。他的節奏很有規律，好像在告訴人們什麽。我想起了學校老師給我們普及的一個叫摩斯密碼的東西，於是我開始把燈泡的閃光記錄下來，然後把它翻譯過來。那是一段話，他對我說的第一句話我到現在還記得——你好，我是質子。之後這個智子就一直陪伴在了我的身邊，我們家能閃光的東西都成了我們之間對話的工具。想想那段有人一直陪伴在我身邊的時光，真是令人陶醉。

  唉——我上高中的時候十分孤獨，沒有什麽好朋友，有也隻是把我當調侃的對象。可那顆質子一直陪伴著我，每當我不開心地時候，我就會回到家中打開台燈，與身邊的那顆質子對話。他總是跟我講一些他經曆過的事，從宇宙大爆炸一直到現在，還有跟自己的同伴一起生活的事情，我聽得如癡如醉，看著在筆記本上寫下的一頁頁對話，我沉浸其中。給人的感覺就好似來自另一個世界的精靈，在給我講述另一個世界的珍奇事跡一樣。看著他的故事，我的心會漸漸平靜下來，然後慢慢睡去。在我閉上眼時，他總是悄悄地把燈關上，關地很慢，好似在怕我被光線的突然變化而驚醒。想想那段時光，真覺得不可思議，就像在夢中一樣。終於在一個秋天，我愛上了這個一直陪在我身邊的奇妙生物，我在房間中對他表白，說了一句‘我喜歡你’，可他卻用燈光回了我一句‘喜歡是什麽’。當時我的心涼透了，覺得自己的行為很愚蠢，也漸漸認識到了現實，也開始疏遠身邊的這粒朋友。我開始不問他問題，不跟他講話，有事甚至忘記它的存在。他有時會閃一閃家裏的燈光，沒有規律，隻是在吸引我的注意，我沒有理會他，很多次都是這樣。漸漸地，他也不再主動閃光，家裏的用電器也都恢複了平常的模樣。終於他沉默了，不再和我講話，我也漸漸忘記了他的存在。

  後來上大學結了婚參加了工作，到了國外的一個小型的量子對撞機實驗室。誰都沒預測到那粒中子會提前發射，除了他。那天我去檢查對撞機內部，當我把頭探進去時一粒中子突然衝了過來，它的速度很快，我知道自己躲不過了，可就在這時它突然爆炸了，分解成了一粒粒更小的粒子。我趕緊將頭縮了回去，這時我的同事也急忙跑了過來，他們檢察了一下我的頭部和上身，發現沒有什麽問題，這時他們才鬆了一口氣。他們是輕鬆了，可我的心慌了起來。我知道中子不會憑空爆炸，肯定是撞到了什麽，我突然想起少女時期陪伴我的那粒質子，心裏不由得一慌。我趕緊調出剛剛碰撞時的影像，將碰撞的局部放大，發現了一個能量體從我這邊跑了過去，擋在了中子前麵，最後兩者都化為了更小的粒子。我將那個能量體的軌道調出來，發現他的起點是我的上衣兜裏，那裏正好裝著我的電話。當時意識到原來那顆小精靈一直陪伴在我的身邊，而且他就在我的電話裏。我趕緊將電話拿出來，發現電話竟然是亮著的，而且頁麵處在信息的發送頁麵。頁麵裏他打出了一段話，那是我們的最後一次對話，也是他唯一一次用中文給我打出的對話。對話我現在還記得：謝謝你讓我理解了喜歡，我本來以為要用上幾億年來理解，可跟你在一起隻用了三十多年，看來你真是一個好老師啊。現在我來回應你三十年前的話：我也喜歡你。