林躍拿出一張被風吹雨淋到褪色的宣傳報，上麵是一個手繪人物，大頭大肚子大舌頭，使出吃奶的勁兒喊著“9月30日，搖滾公園不見不散”。

  “9月30日不是有一場大吉他演唱會嗎？為什麽沒有如期舉行？你知道這傷了多少人的心？”

  胡亮頓住腳步，搖搖頭，歎了口氣，繼續往樓上走。

  林躍拍拍肩膀上的黑貓，跟在他後麵走上樓梯，進了起居室。

  很亂，也很髒。

  背心、運動鞋、襪子、毛巾丟得到處都是，沙發上連個放屁股瓣的地兒都沒有。桌子上茶盤裏的杯子不知道多少天沒刷了，落著一層灰，桌子下麵是裝泡椒雞爪和鹵蛋的真空袋，旁邊還有花生米的外皮，反正一看就是很多天都沒打掃了。

  胡亮打開冰箱，發現隻剩兩罐雪花啤酒了，拿出一罐遞過去：“家裏隻有這個了。”

  林躍看了一眼門後堆著的易拉罐，道聲謝謝，接在手裏掰開拉環，放在嘴邊喝了一口。

  北牆上掛著一個鐵籠子，籠子裏放塊水泥，下麵是香爐貢果，中間牌位上書“搖滾已死”四個大字。

  “你也看見了。”胡亮說道：“我組樂隊搞演出就是為了保護我們集安的靈魂，搖滾的象征，也就是那座大吉他雕塑，現在它毀了，就剩這一塊了，我給它搬家裏來，尋思逢年過節拜一拜，給它上幾柱香，也算對得起我逝去的理想了。”

  “哦，是這樣啊。”林躍故作恍然，少時心中一動。

  “你一定很傷心吧。”

  “傷心能怎樣？大吉他又回不來了。”

  “合著大吉他一拆，你們演唱會也不辦了？這樣做對得起那些翹首企盼的觀眾和滿世界幫你們宣傳的粉絲嗎？”

  “什麽粉絲？”

  林躍點開手機，在東北人都喜歡玩的一款直播軟件上翻了翻，找出他們在工地、幼兒園、敬老院開演唱會時的視頻，雖然關注度不能和一些網紅、知名演員、歌手、樂隊相比，但是點讚人數也是以萬計的，畢竟談到理想，誰也不會吝嗇一份關注。

  “哎呀，原來我們這麽火。”胡亮一把奪過他的手機，來來回回放了很多遍，自從大吉他被拆，樂隊解散後他就沒再關注視頻的網絡播放量，沒想到快一個月時間，他們在工地、幼兒園、敬老院等地開演唱會的視頻已經積累到幾萬點讚數，留言幾千條。

  “別光看讚呀，踩也不少呢。”

  果然，就像林躍說的，讚幾萬，踩也過萬。

  “那幾千條留言裏，有三分之一都是罵你們言而無信的，雖然很多人到不了集安，無法參加9月30號的演唱會，但是大家都等著看你們的視頻，可是你們辜負了大家的期待，沒有演唱會，也沒有解釋，就這麽無聲無息地消失了。”

  胡亮把手機慢慢地放到桌子上：“所以，你就找來這裏了？”

  跟林躍預料的一樣，胡亮處於一種沮喪、內疚、高興皆有的複雜狀態，隻要能挑起他的情緒，事情就成功了一半。

  “對，我帶著重組縫紉機樂隊，回應大家期待的念頭來了，盡管這有些遲。”

  “躍哥，我謝謝你。”胡亮對他的稱呼變了。

  “可是……可是我不想唱了，我不是不能唱，而是不知道為什麽唱，大吉他沒了，我這麽多年來的堅持也跟著它沒了，現在我隻想修車。”

  林躍從椅子上起來，拍了一下桌子，在房間裏走動兩步。

  “城裏的大吉他沒了，隻要心裏的大吉他沒丟，集安音樂人的靈魂就不會丟。你想過沒有，城裏的大吉他是給集安人看的，而一支成功的樂隊，是給全省、全國、乃至全世界看的。隻要你們能贏得觀眾的認可，大吉他就還會回來，因為樂隊本身就是集安獻給時代的大吉他。破吉他樂隊的理想延伸到了大吉他上，大吉他給了許多集安人一個搖滾夢，現在大吉他沒了，那你作為夢想傳承者是不是要把這顆搖滾之心傳遞下去？”

  胡亮呆呆地看著他，說沒有觸動那是假的，說不心動那也是假的，畢竟沒有一個搖滾人不想別人聽到自己的歌聲。

  林躍把放在電視櫃旁邊的吉他拿了起來，拉過椅子坐下，緊了緊旋鈕，橫抱在身前，手指在琴弦輕撥。

  “已經記不清楚，我從哪裏來。”

  “忘記了為什麽，而存在……”

  “現在我還不想化作塵埃。”

  “因為我的故鄉，叫做未來。”

  “沒有什麽事情，會為我更改。”

  “也要擺好飛翔的姿態……”

  胡亮越聽，表情變得越複雜，嘴唇輕顫，似乎想說什麽，又怕打擾他的歌唱。

  “帶我飛……”

  “過孤獨。”

  “帶我飛……”

  “過痛苦。”

  “帶我飛……”

  “過幸福。”

  “帶我飛過。”

  “你的心……”

  林躍緩撥琴弦，把吉他放到桌上，夏侯走過去蹭蹭他的手，喵喵叫了兩聲。

  胡亮一臉激動地道：“你怎麽會唱這首歌？”

  “我怎麽會唱？”林躍走到放唱片的櫃子上，抽出一張皺巴巴的白紙，上麵是不怎麽美觀的五線譜和歌詞。

  “還說你現在隻想修車？”

  這首歌成了壓倒胡亮心中猶豫和迷茫的最後一根稻草。

  就像林躍說的，如果他隻想修車，為什麽要把這首《塑料袋》寫完？是，大吉他完了，他很難過，但是想要唱歌的念頭，或者說衝動，並沒有在徹底消失。

  “我……我想唱歌。”

  林躍說道：“大點聲，我沒聽清。”

  胡亮大聲說道：“我說我想唱歌，我想重組縫紉機樂隊。”

  “這就對了。”

  林躍心想要的就是你這句話，想我當過軍長做過宗師的人，還忽悠不瘸你一個熱血青年？

  胡亮深吸一口氣，拍拍熱血上湧的腦袋：“躍哥，你說咱們應該從哪裏開始？”

  林躍撫摸著夏侯脖子上的毛說道：“現在要做的是先把解散的隊伍重聚，剩下的事到時候再說。”

  “對，得先把建國、炸藥、希希和楊老師找回來，組樂隊嘛，就我一光杆兒司令肯定不行。”

  林躍一瞪眼。

  胡亮嘿嘿笑道：“倆，不是光杆兒司令，是哼哈二將。”

  “誰跟你哼哈二將。”林躍把手裏的啤酒遞出去：“你得聽我的。”

  “對，對，對，你是經紀人，樂隊怎麽發展得聽你的。”胡亮拿起桌子上的啤酒跟他碰了一下，笑得像個憨瓜。

  “對了，躍哥，既然你是bj來的資深經紀人，有沒有帶過那種……”胡亮比劃一下：“特牛的音樂人？”

  “沒有。”林躍一口否認。

  “我不信，你吉他彈得這麽棒，樂譜掃一眼就會，一定跟高手學過。”

  林躍懶得理他，起身往外麵走去，他在《致我們終將逝去的青春》世界裏讀大學那幾年一直有跟吉他社的人學音樂，雖然大家水平不高，可是架不住他在《葉問》世界活了90歲啊，就算隻是業餘愛好，彈了許多年也達到專業標準了，何況他的學習能力，肢體協調能力和靈活性遠遠高於普通人。

  “躍哥，你幹什麽去？”

  “回酒店，睡覺。”

  “這麽早？”

  “你坐六七個小時車試試，看累不累？”

  “要不，你搬過來咱們一起睡唄，還能省倆錢兒。”胡亮拍了拍雙人床的床尾。

  林躍搖頭，很堅決的那種，這特麽剛才還一本正經地說迷失了方向，扭頭就發起騷來，果然夠喬衫。

  ……

  第二天，林躍還沒睡夠四個小時便給一陣手機鈴聲吵醒。

  “躍哥，你現在哪裏？沒吃早飯吧，我給你買了吉祥餛飩，薺菜豬肉餡的。”

  他瞄了一眼牆上的鍾表：“還不到7點，要不要這麽積極啊。”

  “我這不是太激動，睡不著嘛。”

  “你睡不著我睡得著啊。”

  林躍特無語，他算是體會到了程宮的無奈，昨晚在網上查資料，一直熬到三四點才睡，尋思早晨八點左右起床正好，誰知道這貨不到七點就來鬧妖。

  “這個古人說，一日之計在於晨……”

  “得，得，得，我在雲水路的漢庭酒店。”

  “好嘞，等我，最多5分鍾，準到。”

  二十分鍾後，林躍吃完胡亮帶來的大餡餛飩，端起旁邊的杯子喝了一口水。

  胡亮嘿嘿笑著湊過來，往他身邊一坐：“躍哥，昨天你走後我給老楊、建國、炸藥他們發信息，講了想重組樂隊的事。”

  林躍挑了挑眉：“他們怎麽說？”