臘月二十三，淩晨五點半。

  天還沒亮，王大強輕輕地走出單身宿舍，走向名萬口罩廠的大門。路過生產車間的時候，他縮頭縮腦地朝裏望了望，他擔心昨天老板承諾的3萬口罩不翼而飛，那可是他辛苦了大半年的血汗口罩。他推開門走進車間，擰亮了牆上的開關，雪白的燈光下，一箱一箱的口罩碼放得整整齊齊，上麵用毛筆字龍飛鳳舞地寫著王大強的名字。

  王大強心滿意足地點點頭，用腳踹了一下裝有口罩的箱子，像是不放心似的，又貓下腰去，拿出一個口罩，左瞧瞧又看看，給自己戴上，然後返身走出了工廠的大門。

  大門旁邊的街道上，一個穿著製服的清潔工正低著頭，在昏暗的路燈下，“唰唰”地打掃著衛生。

  晨風吹得人身上陣陣涼意，王大強聳著肩，貓著腰，裹緊了身上的羽絨服，幹咳了兩聲，快步走向附近的公交車站。

  遠遠的路燈下，一輛公交車的發動機低沉的悶響著，雪白的車燈亮著，透過車上的燈光望去，公交車上除了司機，已隱隱約約的有兩三個乘客。王大強一溜小跑，在車輛即將關門的一刹那，跳了上去。

  這是淩晨第一趟開往火車站的公交車。

  司機看了看王大強臉上醒目的口罩，隨口問了一句：

  “喲？戴口罩？”

  王大強帶著笑意，眼睛眯成了一條縫，甕聲甕氣地說道：

  “說出來你可能不信，口罩太多用不完。”

  司機把這話當成玩笑，也跟著笑了笑，喊了一嗓子：

  “都坐好了，發車了啊！”

  公交車一陣轟鳴，甩了一個大彎，朝前駛去。

  大約40分鍾後，王大強的身影出現在火車站排隊購票的人群裏。售票窗口前，已排起了長龍。

  到處都是拖著大箱子、扛著大包、行色匆匆、睡意朦朧的人群，年關將近，人們都在忙著回家過年了。

  王大強一邊排隊一邊用手機上的小程序購買火車票，但都顯示沒有票了。他仍不甘心，一遍又一遍地刷著手機。

  這時候，旁邊走過來一個戴著鴨舌帽的小夥子，靠近他輕聲地說道：“兄弟，你到哪裏啊？”

  王大強警惕地看了看他，將頭扭向一旁，不用問，這就是“黃牛”。

  見王大強不搭理，黃牛又說道：

  “兄弟，這都啥時候了，你怎麽這個時候才來買票？票早就被搶完了，手機上都沒票了，你到售票窗口更沒票了。”

  王大強嘟噥了一句：“我願意！”

  黃牛一愣，繼而樂嗬嗬地說道：

  “行行，您樂意排隊就排隊吧！”

  稱呼的時候，故意用了一個“您”字。

  王大強瞪了他一眼，繼續排隊。

  售票大廳牆壁上的掛鍾已經指向7點15分。前麵的隊伍越來越短，王大強摸出手機，打開微信，幾次打開張小婉的微信窗口，想說點啥，又刪除了。刪除的內容有：你起床了嗎？……我在火車站買火車票……估計沒票了……

  7點30分，終於輪到王大強了。王大強遞上自己的身份證，說道：

  “給我來一張去萬市的。”

  售票員說道：

  “啥時候的啊？”

  王大強愣了愣，說道：

  “今天的。”

  售票員頭也不抬：

  “今天的沒了。”

  王大強又愣了愣：

  “那……最近是啥時候的啊？”

  售票員說道：

  “最近的是大年初三的。”

  這話把王大強嚇了一大跳，心想都大年初三了，年都過去了，我還買票幹啥？他心有不甘地問道：

  “最近一兩天都沒有票了嗎？站票也行！”

  售票員說道：

  “站票也沒了。”

  這時候，站在王大強身後的一個中年人早就急不可耐了，伸著脖子，擠上前來，不耐煩地問道：

  “你還買不買啊？不買就請讓一讓！”

  王大強隻好不甘心地退了出來。

  買不著火車票，遠在五六百公裏外的家鄉就回不去。

  這個真著急啊！

  就在他垂頭喪氣走出排隊隊伍的時候，突然，他感到肩膀被人碰了一下，回頭一看，正是剛才那個戴著鴨舌帽的黃牛。

  黃牛的臉上帶著得勝似的微笑，那意思好像在說“怎麽樣？被我說中了吧？”

  王大強看了黃牛一眼，耷拉著眼皮，低垂著目光，自顧自地朝前走。

  黃牛不依不饒地走過來，臉上依然帶著笑，不過這時候卻是另外一種笑，是那種油嘴滑舌、嬉皮笑臉的笑：

  “哎，兄弟，到萬市，走不走？最後兩張票啊，今天下午就上車！”

  王大強再也無法淡定了，這句話就像是一根鋼針，直接紮中了他的心髒和要害。第一，這家夥竟然知道自己的目的地是萬市，說明他非常不簡單；第二，“今天下午就上車”這句話太有吸引力了，正好契合歸心似箭的王大強。

  王大強有所不知，這個老黃牛，常年混跡於火車站，就靠倒賣車票吃飯，當王大強聚精會神湊在窗口與售票員對話的時候，黃牛就貼在他旁邊，將他的目的地、想要出發的時間等信息掌握得一清二楚。

  王大強愣了，如果說，先前他還對黃牛比較反感、厭惡的話，那麽現在，竟然有了那麽一點好感了。

  黃牛像是看穿了他的心思，一臉苦笑地打起了“親情牌”：

  “兄弟，咱掙這個錢也不容易，你看這清晨八早地，還得時刻提防那些警察、保安……不容易啊……誰不想回家？我也想早點回家呢！”

  說話的工夫，兩人已經走到了售票大廳的門口。雖然買票心切，但王大強還是擔心受騙，於是問道：

  “現在火車票都實名製了，你們怎麽搞得到票？騙子！”

  黃牛嘻嘻一笑，也不惱，用一種“說了你也不懂”的眼神，看了看王大強，說道：

  “兄弟，這你就不管了，反正我保證把你送上車，怎麽樣？”

  王大強問道：

  “你怎麽保證把我送上車？”

  黃牛拍著胸脯說道：

  “你跟著我啊，難道我還跑了不成？”

  王大強是真的動心了。他仿佛聞到了故鄉褐色土地上散發出來的氣息，問道了父親灶膛裏飯菜的香味，聽到了熟悉的鄉音，聽到了父親親切叫他的乳名“強娃子——”

  他摸了摸自己不太鼓囊的褲兜，問道：

  “到萬市多少錢？”

  黃牛伸出一個巴掌，也就是五根指頭：

  “500塊！”

  王大強嚇了一大跳：

  “這麽貴？那平時隻要100多塊呢！”

  黃牛嘻嘻一笑：

  “兄弟，這都啥時候了？今天都臘月二十三了！你還想100多塊回去？算了，你不走算了，別耽誤我做生意！”

  說完，黃牛轉身走掉了。

  好不容易出現的希望，又幻滅了。王大強心裏一顫，小跑兩步，跟上了黃牛——