如果我們沒有讓你住校。

  女兒，你那麽小的時候就住校了。當時我們的想法是鍛煉你的獨立生活能力，將來能有一個好的發展，雖然學費很貴，也怕你有些不適應，但最終我們還是決定這麽做了。

  還有一個原因，就是當時我在外地工作。所以這個決定裏麵也有些自私的成份。但不管怎麽說，我們的初衷是好的。

  還有，你正好趕上了我朋友的妻子做班主任，這也讓我們很放心。的確，在開始的四年裏你過得挺好，因為有班主任時刻關心照顧著你，我們也比較放心。後來，在你上五年級的時候，你們換了班主任，你在學校的生活也發生了變化。

  我永遠都不會忘記那個星期日下午，你說什麽也不肯回學校，因為按正常安排，住宿生下午是要返校的。

  我們再三追問，你終於說了心裏話，是有兩個同學欺負你。當時我們並沒有多想，隻是想著這是小孩子之間的事情，和老師說一下，老師再找學生溝通一下就好了。所以我們堅持讓你回了學校。

  女兒，我最後悔的，是在這個時候，我們沒有認識到這個問題的嚴重性，以致於它在你心裏留下了陰影。而這種童年的創傷，是需要很長時間才能平複的。

  如果當初我能充分認識到這件事情的嚴重性，如果我不那麽信任你的老師，如果我能多和你溝通，多聽聽你的想法，如果我能果斷的讓你終止住宿，回到我們的身邊，讓我們親自照顧你，如果……

  可是沒有如果，有的，隻是殘酷的現實。每每想起這些，我都很心痛，也都覺得很對不起你。女兒，我無法想像最後那一年多你是怎麽熬過來的。你那麽小，那麽敏感，每天回到宿舍，都要麵對你不願意見到的那幾個欺負你的同學……女兒，你是壓抑的、無助的，在很多個夜裏，你也許會默默流淚，期盼著我們能重視你說的話，理解你的處境，把你接回家，而不是不把這些當作一回事。可是，可是我們卻真的沒有做好，沒有認識到問題的嚴重性，在你最無助的時候，我們沒有陪在你身邊，沒有給你應有的愛和關懷，女兒……寫到這裏，我的眼淚在眼圈裏轉。女兒，我們真的，真的很對不住你。

  你當時那個班主任劉老師，我會記恨她一輩子，她不是一個合格的老師。後來你說過一件事，就是她被一個學生家長給打了，這也從側麵證實了這一點。雖然寬恕是一種美德，但對這個老師，我還是無法釋懷。我們也有錯，但她的確難辭其咎。

  如果我不讓你上二十八班。

  女兒，你是優秀的，以高分考入高中實驗班。雖然是普通實驗班第十六班，但也相當不錯了。成績下來，我很為你自豪。

  更讓我自豪的還在後麵。整個高一，女兒，你都是努力上進的，在班裏如魚得水，當班幹部，做科代表，成績更是一路向前，在學期末，你考到全校第十，可以調班，進入到學校理科最好的班級第二十八班。

  還記得有一天，你對我說，爸爸，我以後晚上要大聲朗讀英語，不知道會不會影響到你們，因為我以後要考香港大學！

  女兒，那時的你，是多麽自信，多麽朝氣蓬勃啊！

  女兒，那時我是多麽高興啊！我和你媽媽商量，如果你真的考上了，我們就是把房子賣了，也會供你的。

  真的女兒，那段時間我和你媽媽是多麽高興，多麽自豪啊！看著你一天天進步，我們也覺得活著很有意義，很有奔頭。

  那時候，好多朋友和同事都羨慕我們，我也一度認為你能從此一路順風地走下去，直到高考，考上一所理想的大學。

  可事實證明，我們太盲目樂觀了。

  進入到第二十八班，強手如林，女兒，你很快就感到了學習的壓力，有些不適應，成績也接連下滑。這個時候，本來是你需要我們理解、鼓勵的時候，我們卻沒有這麽做。相反，我們發火、嗬斥，認為你自己沒有做好，給你施加更大的壓力。

  現在想想，女兒，我能體會到你當時的想法。你想，我已經夠努力了，我已經很累了，可是你們還認為我沒有盡力，一點關愛理解沒有，還不斷地挑我的毛病，給我施加壓力，我真的好無助啊。然後，你和我們的感情漸漸疏遠……

  女兒，這是我和你媽媽犯的最致命的錯誤。我曾不止一次地想，如果在你成績剛開始下滑的時候，我們能及時地鼓勵你，關心你，疏導你的心理問題，告訴你，隻要你努力就好，成績並不重要。

  可是我們沒有這樣做。而此時，你正好進入青春叛逆期。這下可好，針尖對麥芒，事情朝著壞的方向一發不可收拾。

  這是我最後悔的事情。如果這個階段我能多理解、關心愛護你，多鼓勵你，也許事情就不會像以後那樣發展。

  可是這世界上從來就沒有後悔藥。當一個人感覺後悔的時候，他所後悔的那件事，多半已經無法挽回。

  我有時想，如果我不讓你上二十八班，就留在十六班，事情會不會是另外一個樣子？

  最終我想明白了，你也許會一帆風順，也許會遇到同樣的問題，但是如果我沒有認識上去，沒有學會如何做好一個高中學生的爸爸，我的態度、言行，以後還是會給你帶來負麵的影響。

  女兒，那時，我不是一個合格的父親。女兒，你今天這個樣子，與我們有直接關係。

  我常常在想，如果時光能夠倒流，如果我們還能夠回到你的高二時代，當你遇到相同的問題時，我一定不會像以前那樣做。我一定會和你好好溝通，理解你，鼓勵你，和你一同度過難關。我會告訴你，隻要努力就好，結果並不是很重要。我會花更多的時間和你在一起，幫你順利度過那個艱難階段。如果是這樣，那麽女兒，你現在應該會是什麽樣子呢？

  可是沒有如果。女兒，在你成長中最重要的時刻，我做錯了，這是主因。你也沒把握好自己。結果

  ，一切都變了。那個時候，我和你媽媽，還有你，我們三個人，可以說都做錯了。哪怕隻有一個人做對了，事情也許就不會是現在這個樣子。

  真的，在那個關鍵階段，我們都沒能把握好。是路遙說的吧，人的一生是漫長的，但關鍵之處隻有幾步，尤其是在人年輕的時候。女兒，在你人生中的關鍵時刻，我們沒有把握好，造成了你現在這個樣子。

  我們本來都可以做好的。那事情就會完全是另外一個樣子。

  女兒，這才是我和你媽媽最痛心的。因為失之毫厘，謬之千裏，這中間，可關係到你寶貴的一生啊。

  所以我們現在應該做的，就是反思過去，從而以正確的態度麵對未來。女兒，隻要你願意，你的人生，依然可以輝煌燦爛。

  如果我能多給你一些理解、關心和愛護。

  女兒，你的成績一路下滑，我和你媽媽失望的同時，給你更大的壓力。你日漸沉默，感情和我們一再疏遠。

  而這時，在生活上，我們依然沒有給你足夠的關心嗬護。中午飯，你或者在學校食堂吃，或者出去吃，吃完飯，你或者在班級，或者出去到校外。我一度認為，你能管理好這段時間，但實際上，我錯了。

  我時常在想，如果那時我能天天中午接你回家，你吃完飯後休息一下，我下午再把你送回學校，就不至於發生後麵的事。

  可是我沒有。

  在我們的責罵嗬斥下，加上叛逆期，女兒，你漸漸對學習失去興趣，也不考慮自己的前途，事情朝著壞的方向進一步發展下去。

  於是中午，你更多的時候是去街裏，以致於接連丟了兩部手機。可是除了責罵你，我還是沒有認識到問題的嚴重性。

  我現在仍清楚地記得，是高二期末考試，你們二十八班，要再考一次，前三十名的同學進入新成立的三十班，作為尖子生衝刺名牌大學。

  第二天就要考試了，半夜，我去上衛生間，發現你屋裏的燈還亮著。我進去一看，你躺在床上，雙眼看著房頂。我問你為什麽不睡覺，你說睡不著，然後問我，爸爸，我可以不考嗎？

  我又給你一頓訓斥。

  現在想來，女兒，你當時是多麽痛苦無助啊！你所承受的壓力，可能就快到臨界點了。而我們，卻一點都不理解你，不能站在你的角度去設身處地地為你著想，多給你以鼓勵和關愛，反而是一如既往地嗬斥你，給你更大的壓力。現在想來，我真是後悔死了。我真的不是一個合格的父親。

  我想，那段時間，我和你媽媽對你的惡劣態度，讓你對我們的感情一再淡漠。最終，你對我們關上感情的大門，再也不想對我們敞開。

  你離家出走回來後，我中午開始接送你，對著菜譜，盡量給你做可口的飯菜，日複一日。然而，我們的付出並沒有打動你。女兒，你心裏的堅冰已經形成。而冰凍三尺，非一日之寒。

  在無數個睡不著的夜裏，女兒，我盡力回想著我們在一起時的點點滴滴，想著我以前為你做過的一些溫馨的事情。可是很遺憾，我能回想起來的真的不多，可能是因為我對你的付出也不多吧。這一點我必須承認，並深刻反思。

  我能記得起來的有這樣兩件事。

  一次是你六七歲的時候吧，你生病了，中午和晚上都沒有吃飯，到半夜十一點多鍾時，你有胃口了，說想吃蛋炒飯，可是碰巧家裏沒有雞蛋了。於是我去外麵買。

  那是什麽季節我已經忘記了。隻記得走了好幾條街，商鋪都已經關門了，最後終於在一家要打烊的飯店裏買到了幾個雞蛋。那天晚上，看到你吃得很香甜的樣子，我感到很幸福和滿足。

  再一次是你過八歲生日的時候吧，因為你住校，所以我買了一個大蛋糕給你送到學校，打算讓你回寢室後和同學們一起吃。沒想到被你的班主任，也就是我朋友的妻子給批評了一頓，因為這樣做違反了寢室管理製度。最後在我的一再要求下，她特意把我放進門衛，然後叫你到門衛，吃了一點蛋糕，剩下的叫我帶走。

  還有……有一次你肚子痛得不行，我背著你往醫院的樓上跑，累得氣喘籲籲……我去武漢回來，送給你一件刻有你名字的微雕米粒……

  實在想不起來太多了。女兒，請你原諒，我以前做得不好，我會在以後改正；我以前欠缺的，以後我會盡量彌補。

  如果我沒有讓你繼續關門。

  我在臥室躺著，聽到你在客廳，女兒，我喊你，讓你幫我把我的臥室門關上。有時，你在你的房間，我懶，也會喊你，幫我把門關上。

  我當時真的沒有多想，隻是想，你是我的女兒，幫我關一下門沒有什麽。卻不知道，你在心裏極度反感。

  你不情願地幫我關上門，在心裏，對我的不滿又增加了一些。但是女兒，當時，你從沒有當麵和我說起過。而我，也沒有注意到這些。直到前幾天的一次談話，我才知道，當初我的這個要求，對你也造成了傷害。也就是從那時候起吧，你漸漸對我們關上了情感的大門。

  唉，現在想來，我真是粗心啊。

  可能還有一些事情，在我看來很小，可對你來說卻很大；我認為沒有什麽，可能對你卻造成了傷害；有時，我甚至根本沒有意識到……女兒，請你原諒，我那時真的沒有想那麽多。而你又是那麽敏感的一個孩子。

  所有的這一切加起來，導致我們之間越來越疏遠。也是從那時候起吧，女兒，你給自己的情感包上了一層膜，因為害怕受到傷害，所以不再為別人輕易打開。漸漸地，你和我們愈加疏遠，性格也變得有些孤僻。而我，仍沒有認識到問題的嚴重性。

  如果我當時就認識到了這些，不再繼續喊你關門，不再讓你做一些你不願意做的事，那你現在會不會就是另外一種樣子？

  可是沒有如果。一切的一切，再也回不到如果之前的樣子。

  這段

  時間，我都處在悔恨和反思中。這種悔恨和反思以前也有，但從來沒有像這兩個月來這麽深刻徹底。這兩個月裏，我什麽也沒有做，整天就是想你的事情。我要把我過去的錯誤盡可能地找出來，放到你麵前，向你深深地懺悔。然後，我要和你媽媽一起，真誠地對你說一句：女兒，對不起！希望你能原諒我們。

  那個小白兔子禮物。

  女兒，你送給我的那個小白兔子禮物，我一直放在電腦桌上。那是你什麽時候送給我的生日禮物呢？是初三，還是高一？那時候，咱倆的感情還非常好，你有什麽想法，也會和我說。

  是從什麽時候，我們之間漸漸疏遠了呢？

  仔細想想，女兒，你從小到大，在我身邊的時候真的不多，我也一直沒有拿出更多的時間陪你。現在想想，我真不是一個合格的父親。

  我現在仍然能清晰地記起那一幕：是你高一的時候吧，有一次咱倆在街上走，你在我後麵，忽然一下子撲到我的背上，雙手抱住我的脖子。我有些不適應，你也淺嚐輒止。從那以後，你再沒對我有過類似親昵的行為。

  女兒，我想你那時一定渴望和我以及你媽媽之間有一種更加親密的關係吧。就像電視劇裏的那樣，父母和子女間充滿濃濃的親情，彼此之間有著深深的愛戀。因此他們之間坦誠相待，無拘無束，有時更是把這種感情體現在生活的細微之處。

  女兒，你所渴望的，正是你缺失的。你所缺失的，也正是我們沒有足夠給你的。

  這些年，除了你上小學之前，我們在一起的時間多一些，之後就越來越少了。但細細想來，導致我們感情疏遠的原因，並不是因為你住宿，或者我們在一起的時間少什麽的，而是我和你媽媽沒有做好。

  的確是因為我們沒有做好。一是我們沒有把對你的愛充分表達出來；二是我們做得不夠，沒有給你足夠的關心和愛護。

  記得有一年清明節，咱們當地的一家報社組織了一個征文，叫做“愛了，你就說出來”，征集子女對已逝父母想說的話。在大量征文和來電中，很多子女都表達了他們的悔意。他們對父母不是沒有感情，而是感情很深，但是他們從來沒有對父母很好地表達，從來沒有當著父母的麵說過諸如“媽媽我愛你！爸爸我愛你！”之類的話。他們認為，隻要心裏有就行了，何必非要說出來呢？

  直到他們的父母去世，他們也沒有把這些心裏話說出來。

  現在他們後悔了。因為即便他們想說，也已經永遠沒有機會了。他們普遍表示，如果還能回到以前父母健在的時候，他們一定會把自己對父母的愛表達出來，他們要告訴他們的父母，當著他們父母的麵說：爸爸我愛你！媽媽我愛你！

  這些沒有說出的話，在子女這成了一種永久的遺憾；在父母那，也就成了一種永久的缺失。

  毋庸諱言，父母都是深受著子女的，我和你媽媽也一樣。但是我們從來沒有當麵直接對你說：寶貝我愛你！女兒我愛你！像許多父母一樣，我們認為隻要心裏有就足夠了，何以非要說出來呢？

  我常常在想，如果從小到大，我們一直把我們對你的愛表達出來，把這樣的話當著你的麵說過千萬遍，我想，我們之間的關係，應該就不會是現在這個樣子了吧。

  雖然這和我們這個民族的傳統有關。我們這個民族，向來比較傳統含蓄，父母子女之間盡管有著很深的感情，但是他們之間從不善於表達。不像美國等西方國家那樣。在美國電影中，常常會有這樣的對白：

  父親：lloveyou!

  兒子：lloveyoutoo!

  的確是這樣。愛了，你就說出來，何必藏在心裏呢？女兒，這段時間，你有沒有感覺到，我和你媽媽對你說的話很有些“肉麻”。說實話，這樣的話，一開始我和你媽媽也感覺有些不好意思說出口，但是最終我們說出來了。我們當著你的麵，表達出了我們對你的愛。

  現在想想，這實在是沒什麽不好意思的。雖然我們這個傳統含蓄的民族，曆來講究少說多做。常常有這樣的故事，一個人，為了另一個人默默地付出了一生，但是直到那個人臨死的時候才知道真相。更為殘酷的是，在這期間，因為誤會，那個人非但不感恩，還一直在傷害著默默為他付出的這個人。

  究竟應不應該這樣做呢？

  我看該說的時候還得說。因為隻有你說了，你心裏才不會有遺憾，對方才會真切地感受到，才會避免誤會……更重要的是，事情的結局可能完全就會是另外一種樣子。

  再者，是我們做的不夠。

  也是看美國電影。常常有這樣的鏡頭：在孩子臨睡前，父母會陪在孩子床邊，給他們講故事什麽的，直到孩子要睡覺了，父母會看著孩子的眼睛，飽含深情地說：lloveyou!孩子感到十分滿足，在睡意朦朧中也不忘說：lloveyoutoo!然後父母還會在孩子額頭親吻一下，才退出房間。

  不管這些父母是有身份地位的社會精英，還是落魄街頭的窮鬼，甚至是癮君子或者罪犯，他們大多都會做到這一點。

  這一幕真是讓人感到十分溫馨啊！

  可是女兒，你從小到大，我好像一次都沒有這樣做過。

  還有，就是他們十分重視孩子的想法，隻要孩子的想法是正確的，他們就會認同。同時，他們十分注重和孩子溝通交流，經常鼓勵孩子，給孩子自信心，以平等的身份麵對孩子……

  唉，所有這些，我以前都沒有做好。

  所幸一切都還不晚。那麽女兒，就讓我從現在開始好好做吧。

  那天下午到夜裏，艾曉君邊回憶邊反思，洋洋灑灑寫了將近一萬字。第二天，他又仔細修改了一下，打印出來，連同女兒以前給自己寫的那封信，一起放到了女兒的書桌上。

  （本章完）